“老頭兒”走了， 中國(guó)傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)關(guān)上一扇厚重的門

追憶連環(huán)畫(huà)大師賀友直先生

集市 賀友直

　跳繩 賀友直

輪盤(pán) 賀友直

生煤爐 賀友直

　　上海美術(shù)界提起“老頭兒” ，大家都知道是指我國(guó)連環(huán)畫(huà)大師賀友直先生，“老頭兒”是對(duì)他的愛(ài)稱，也是寧波人對(duì)老人的一種稱呼。“老頭兒”急匆匆地走了，讓我們來(lái)不及思考就得接受他離去的事實(shí)。3月16日我接到他女婿張海天給我發(fā)過(guò)來(lái)的信息：“賀友直先生剛已于下午7： 26分逝世” 。我急匆匆趕到瑞金醫(yī)院，上電梯就碰到前來(lái)看望的親朋好友、美術(shù)界同仁，大家都是懷著沉痛的心情趕來(lái)，相視而對(duì)，默默無(wú)語(yǔ)。“老頭兒”他自己常講的一句話：“人要老得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)。 ”他的離開(kāi)實(shí)現(xiàn)了他的夙愿，從發(fā)病到離去就8個(gè)小時(shí)，他的一生真是功德圓滿。

　　“老頭兒” 1922年11月出生于上海，那個(gè)年代歷史背景和我們千百萬(wàn)父輩一樣，他1937年小學(xué)畢業(yè)后失學(xué)。1945年到國(guó)民黨青年軍當(dāng)過(guò)兵，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之前復(fù)員到上海。新中國(guó)成立之后， 1950年開(kāi)始學(xué)習(xí)連環(huán)畫(huà)，到當(dāng)時(shí)上海組織的“連環(huán)畫(huà)作者學(xué)習(xí)班”參加學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后被分配進(jìn)入公私合營(yíng)的美術(shù)出版社工作， 1952年華東人民美術(shù)出版社成立，擔(dān)任連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作員， 1956年并入上海人民美術(shù)出版社。時(shí)值上海人民美術(shù)出版社成立連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作組，在其后的十多年里，上海自己培養(yǎng)和聚集了一大批連環(huán)畫(huà)藝術(shù)家，初步形成連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作、出版、發(fā)行的大本營(yíng)。

　　賀友直先生是其中有代表性的作者，他對(duì)生活的觀察和理解有獨(dú)特的洞察力，對(duì)農(nóng)民生活、農(nóng)村情景表現(xiàn)得細(xì)致入微，他用簡(jiǎn)潔而概括的線條語(yǔ)言和連環(huán)畫(huà)故事情節(jié)表現(xiàn)出多彩的生活畫(huà)卷，在隨后的50多年創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)作出近百部連環(huán)畫(huà)，作品《火車上的戰(zhàn)斗》曾在1957年全國(guó)青年美術(shù)作品展覽中獲一等獎(jiǎng)；前后經(jīng)過(guò)四年多、先后三易其稿的《山鄉(xiāng)巨變》被稱為是中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上里程碑式的杰作，并于1963年在文化部與中國(guó)美協(xié)舉辦的全國(guó)第一屆連環(huán)畫(huà)展上獲得一等獎(jiǎng)， 《朝陽(yáng)溝》參加新中國(guó)成立三十周年美術(shù)作品展榮獲三等獎(jiǎng)； 《白光》榮獲第二屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)展一等獎(jiǎng)； 《十五貫》被評(píng)為第二屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)展二等獎(jiǎng)； 1981年賀友直先生被借調(diào)到中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫(huà)系執(zhí)教，被教育部批準(zhǔn)任該校兼職教授， 1985年回到上海人民美術(shù)出版社，1987年從上海人美創(chuàng)作崗位上退休。時(shí)隔12年后的1999年， 78歲高齡的他仍創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《小二黑結(jié)婚》并獲全國(guó)第九屆美展銀牌獎(jiǎng)，為我國(guó)傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作再添一座豐碑，也為賀式白描線條造型語(yǔ)言奠定了牢固的基石。

　　賀友直先生從1950年開(kāi)始學(xué)習(xí)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作直到逝世，他在50多年的創(chuàng)作生涯中，經(jīng)歷了我國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的初創(chuàng)、發(fā)展、繁盛，也經(jīng)歷了從繁盛走向轉(zhuǎn)型、衰弱、扶持的過(guò)程。當(dāng)“老頭兒”說(shuō)起連環(huán)畫(huà)的起落，總是心酸和感慨，直到晚年他還在思考如何振興連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作和發(fā)展。2014年春節(jié)，我和往年一樣代表上海美協(xié)向老人去拜年，他提出上海這座城市有人物、有故事、有事件，有的題材不能用獨(dú)幅畫(huà)來(lái)反映，可用連環(huán)畫(huà)形式來(lái)表現(xiàn)。根據(jù)他的提議，上海美協(xié)當(dāng)年就組織專家組擬定《海上記憶》上海經(jīng)典故事100部連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作工程，由賀友直先生領(lǐng)銜，經(jīng)過(guò)一年的籌備創(chuàng)作，在去年紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年時(shí)，第一批創(chuàng)作《陳毅市長(zhǎng)》 《獨(dú)臂神父饒家駒》等10部作品完成。今年春節(jié)我去探望他，老人家還一直關(guān)心著連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的推進(jìn)工作，還提出用老的傳統(tǒng)線描方式來(lái)表現(xiàn)100部連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，作品手法太單一，會(huì)失去連環(huán)畫(huà)的魅力，會(huì)丟失讀者群，他提出要借用藝術(shù)院校學(xué)生的力量，把大部分創(chuàng)作任務(wù)放到學(xué)院去，組織基礎(chǔ)好的學(xué)生參與連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，這樣既能培養(yǎng)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的后備力量，又能發(fā)現(xiàn)和倡導(dǎo)連環(huán)畫(huà)新的創(chuàng)作形式，使100部連環(huán)畫(huà)形式新穎多樣。一位94歲高齡的藝術(shù)家一直在思考連環(huán)畫(huà)創(chuàng)新和發(fā)展，他的思維和年輕人一樣敏捷，他的創(chuàng)作靈感沒(méi)有枯竭。

　　“老頭兒”一生致力于連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，為我國(guó)連環(huán)畫(huà)事業(yè)貢獻(xiàn)畢生精力，晚年還在為《新民晚報(bào)》創(chuàng)作自傳體連環(huán)畫(huà)《生活記趣》 《賀友直畫(huà)自己》 《自話自說(shuō)》《弄堂里的老上海人》等連載作品，他一直在思考連環(huán)畫(huà)的原創(chuàng)性，倡導(dǎo)連環(huán)畫(huà)家自己創(chuàng)作文字稿，提高作者的原創(chuàng)能力和藝術(shù)修養(yǎng)。晚年他主要致力于白描風(fēng)俗畫(huà)創(chuàng)作，反映舊上海里弄、石庫(kù)門等豐富多彩的生活畫(huà)卷。為表彰賀友直先生對(duì)我國(guó)連環(huán)畫(huà)事業(yè)的杰出貢獻(xiàn)， 2009年他被文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)美協(xié)共同授予“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)” ；獲得2014年第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。有的人稱他為連環(huán)畫(huà)界的“泰斗” ，他總是笑談而過(guò)，他說(shuō)：我查了辭海，“泰”是“泰山” ，“斗”是“北斗” ，是給夜行人指明方向的，我可沒(méi)有那么偉大、高尚，“泰斗”要由后人來(lái)評(píng)論；我只是畫(huà)“小人書(shū)” ，一輩子只會(huì)用“一條線”畫(huà)連環(huán)畫(huà)的藝術(shù)家。

　　“老頭兒”說(shuō)：我智慧

　　2012年7月，在賀友直作品捐贈(zèng)儀式上，他說(shuō)：“我智慧，我一輩子堅(jiān)持畫(huà)連環(huán)畫(huà)。 ”在連環(huán)畫(huà)不景氣、處于低谷的現(xiàn)狀下，很多連環(huán)畫(huà)家轉(zhuǎn)型畫(huà)油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)，投身于其他藝術(shù)門類，而賀友直先生始終堅(jiān)持畫(huà)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，小小的連環(huán)畫(huà)是他一生的追求，也是他鐘愛(ài)的事業(yè)。也有很多人勸他，這么好的造型能力和線描功力，創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)可掙更多的錢，而對(duì)連環(huán)畫(huà)事業(yè)有特殊感情的他，始終沒(méi)有放下連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作初心，從初心出發(fā)，回歸初心，他是個(gè)大智慧者。正因?yàn)橛辛怂�的�?jiān)持，才成就了我國(guó)傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)集大成的格局；有了他自己的堅(jiān)持，才成就了賀友直一生的藝術(shù)成就和藝術(shù)風(fēng)格；有了他的堅(jiān)持，才使我們后輩看到一個(gè)真正藝術(shù)家的良知和使命。

　　輪盤(pán) 賀友直 

　　“老頭兒”說(shuō)：我幸福

　　“我一輩子畫(huà)連環(huán)畫(huà)，到九十多歲時(shí)還眼不花，手不抖，還能畫(huà)連環(huán)畫(huà)，我覺(jué)得非常幸福。 ”這就是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老藝術(shù)家的“幸福觀” 。幸福各人有各人的定義，賀友直先生他一輩子畫(huà)小人書(shū)，他的連環(huán)畫(huà)影響了我國(guó)幾代人，有著廣大的讀者群體，也影響了幾代美術(shù)家，他一輩子堅(jiān)持深入生活，表現(xiàn)人民，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作思想，他是一位人民愛(ài)戴的藝術(shù)家，他感謝黨和人民給他榮譽(yù)，感恩社會(huì)給他豐富的生活，他筆下的人物有血、有肉、有內(nèi)容、有細(xì)節(jié)。他就是他，一個(gè)平易近人樂(lè)呵呵的老人，天天開(kāi)開(kāi)心心，與老朋友拉拉呱喝喝小酒，到耄耋之年還能畫(huà)“小人書(shū)” ，這是何等的幸福。他把畢生創(chuàng)作的作品捐贈(zèng)給上海美術(shù)館、寧波美術(shù)館，直到他臨終前才想到給孫兒孫女每人留一件作品做個(gè)紀(jì)念，他逝世前畫(huà)的最后一件作品是給最小的孫女的，但作品不滿意讓他給撕了，這真是十分遺憾的事。

　　集市 賀友直 

　　“老頭兒”說(shuō)：我知足

　　“知足常樂(lè)，我一輩子畫(huà)小人書(shū)，有很多人問(wèn)我，你的畫(huà)多少錢一平尺呀，我不是開(kāi)布店的，不知道多少錢一平尺。 ”在藝術(shù)市場(chǎng)繁榮的今天，有很多藝術(shù)家只以市場(chǎng)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“老頭兒”何嘗不想生活過(guò)得好點(diǎn)，房子住得寬敞點(diǎn)。但他卻說(shuō)：“我的連環(huán)畫(huà)作品走進(jìn)了讀者，而未走進(jìn)市場(chǎng)，當(dāng)然能進(jìn)更好，我是凡夫俗子，也有凡心，有了錢就可以買房，我現(xiàn)在三代人居于一屋，擠是擠點(diǎn)，但這樣生活習(xí)慣了，也知足了。 ”“老頭兒”總是安貧樂(lè)道，他幾十年來(lái)守著幾平方米的斗室，守著一摞摞連環(huán)畫(huà)紙，臨終前，他的畫(huà)桌上還放著一支鉛筆，幾支毛筆，一塊橡皮，一個(gè)小水盂，一副老花鏡，他在這斗室里創(chuàng)作出為連環(huán)畫(huà)界所震撼的《山鄉(xiāng)巨變》 ，塑造出《李雙雙》 《小二黑結(jié)婚》等代表一個(gè)時(shí)代的百姓形象，他作品的藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值是無(wú)法用金錢來(lái)衡量的，這是一個(gè)老藝術(shù)家“知足者常樂(lè)”的精神境界。無(wú)論在連環(huán)畫(huà)繁盛時(shí)期，還是在連環(huán)畫(huà)的轉(zhuǎn)型和低谷時(shí)期，他都堅(jiān)守著自己的底線，堅(jiān)守著連環(huán)畫(huà)這塊讓他津津樂(lè)道的凈土，就像一個(gè)戰(zhàn)士堅(jiān)守在陣地，打完最后一顆子彈也不下火線。“老頭兒”是無(wú)畏的戰(zhàn)士，用盡心血后倒在他奮斗一輩子的崗位上。

　　“老頭兒”您走好，您創(chuàng)造豐厚的藝術(shù)財(cái)富，時(shí)代會(huì)記著您，歷史會(huì)記著您。

　　陳琪(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng))