一個(gè)普通農(nóng)婦的生存哲學(xué)

——讀土家族詩(shī)人冉仲景的敘事長(zhǎng)詩(shī)《米》

作者：冉仲景 出版者：作家出版社 出版日期：2014年12月（第1版）

　　冉仲景是一個(gè)關(guān)注生存和生活的詩(shī)人，除了書(shū)寫(xiě)地域(康巴高原、武陵山區(qū))風(fēng)俗風(fēng)景的詩(shī)歌之外，同時(shí)關(guān)注普通人的生存狀態(tài)，他以自己母親為原型創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《米》，就是一部具有生存意義的詩(shī)歌。

　　“米”是人們生活的必需品，一個(gè)一輩子勞碌辛苦的母親在臨終前，吩咐自己的兒子多買(mǎi)些米，觸痛人心。母親是從物質(zhì)匱乏時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，把糧食(米)看得十分貴重，冉仲景就是從母親的生活狀態(tài)中找到書(shū)寫(xiě)逝去母親的感情出口：

　　電話里，她說(shuō)：“仲景。沒(méi)得米了，去街上買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)，不然，我和你爸爸明天就要挨餓了�！�

　　詩(shī)歌由母親臨終前，電話囑咐兒子買(mǎi)米的話語(yǔ)，引出母親平凡而苦難的一生。我曾在閱讀彭學(xué)明的散文《娘》時(shí)淚流滿面，我也因?yàn)樽x冉仲景的《米》而鼻子酸楚。因?yàn)樗麄儍扇说淖髌范挤从沉艘粋�(gè)普通農(nóng)家母親的生存哲學(xué)。

　　她是我娘(她說(shuō)過(guò)，只有    吃商品糧的人，才配叫做媽媽)

　　打完這個(gè)電話，她就離開(kāi)了讓她勞累一生的浮世。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，像冉仲景的母親一樣生活在底層的母親在武陵山區(qū)比比皆是，冉仲景就是從自己母親的生命歷程中抽取具有典型意義的生活景況進(jìn)行詩(shī)話敘述。作者沒(méi)有拔高詩(shī)歌中的人物形象，而是真實(shí)再現(xiàn)一個(gè)底層女性的生存狀態(tài)：

　　她是，唯一一個(gè)，用電話，留下遺言的人

　　而遺言的核心內(nèi)容，居然是米

　　竟然是米，也只能是：米

　　“米”作為一個(gè)特定的詩(shī)歌意象，本質(zhì)上是表達(dá)的因子。一名歷經(jīng)饑餓的母親，一名農(nóng)村女性，在她78年的生命之中，維持基本生存是最為原始的需求，糧食作為人的生存必需品，理所當(dāng)然地進(jìn)入主人公的人生視野：

　　她的信仰，是糧食

　　她的宗教，是米

　　米，帶給她憧憬，帶給她快樂(lè)

　　還給她帶來(lái)了勤勞、悲哀和無(wú)窮無(wú)盡的屈辱

　　太簡(jiǎn)單了，別說(shuō)七十八年，哪怕是一萬(wàn)年，也特別短暫

　　一粒米，就概括了她的一生。

　　冉仲景的《米》凸顯出一個(gè)卑微而樸素的母親的人生。作為一個(gè)底層的不屈不撓的生存者，她沒(méi)有什么崇高的精神追求，也沒(méi)有什么現(xiàn)代審美，生存是她一生的追求，這讓人感到真實(shí)透徹。正因?yàn)檎鎸?shí)，才能打動(dòng)讀者。

　　詩(shī)人從兒子的視角打量母親：一輩子大多數(shù)時(shí)間都是在替家庭操心，從十七歲開(kāi)始，母親就為了養(yǎng)活弟弟妹妹和出身大家閨秀、不能干活的外婆，開(kāi)始擔(dān)負(fù)起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)。此外，她趕上了各種自然災(zāi)害和社會(huì)變革。鄉(xiāng)下的生存災(zāi)難，就是因?yàn)槿狈�糧食，這讓一個(gè)農(nóng)村女性刻骨銘心。母親為了自己的弟弟妹妹，常常在山上吃一些紅刺泡。這些生存的細(xì)節(jié)真實(shí)可信，也把武陵山區(qū)一個(gè)普通女性的生存狀態(tài)寫(xiě)得一覽無(wú)遺。她是一個(gè)善良的女性，在自己的弟弟妹妹成家之后才考慮自己的婚事，31歲才嫁給一個(gè)鄉(xiāng)村教師，當(dāng)半邊戶(指一方為農(nóng)村居民、一方為城鎮(zhèn)居民的夫婦)。拿生產(chǎn)隊(duì)最低的工分，但她卻不服輸，向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)討要公平，要求增加工分——

　　同時(shí)，向社員同志們無(wú)聲宣告，在冉家坳，拼勞力，男人也強(qiáng)不過(guò)她。

　　在這個(gè)細(xì)節(jié)中，一個(gè)農(nóng)村婦女的人格顯得如此高大。顯然，就是這些行為方式，構(gòu)成一個(gè)農(nóng)村女性的生命內(nèi)核。

　　母親三十二歲有了兒子，在公社醫(yī)院，她抱著兒子偷偷出院，因?yàn)樗�還要回家干家務(wù)和農(nóng)活：

　　她跟嬸娘聊天：我家仲景要吃飯

　　不勤快些，飯往哪兒來(lái)

　　這就是一個(gè)普通農(nóng)村女性的生存哲學(xué)，在當(dāng)下看來(lái)有些難以置信，但是在當(dāng)時(shí)，卻是真實(shí)的生存狀態(tài)。作為半邊戶的農(nóng)村女性，一般要比普通的農(nóng)戶付出得更多。當(dāng)自己的子女受到侮辱的時(shí)候，還得勸導(dǎo)自己的子女“莫還口，莫惹禍”。但當(dāng)自己的兒子被人打之后，她也不顧一切地為兒子“報(bào)仇”。這與一個(gè)農(nóng)村女性的生存理念合拍，也表達(dá)其犢子之情。

　　為了度過(guò)青黃不接的日子，母親到三十公里外的銀嶺去背洋芋，跌進(jìn)山谷受傷之后，她仍然頑強(qiáng)地將洋芋背回家：

　　她微笑著，從被條里，吃力地

　　伸出血肉模糊的右拳，然后，慢慢

　　攤開(kāi)來(lái)：一粒洋芋！

　　沒(méi)有高大的宣言，母親用自己的行為詮釋了什么叫母愛(ài)。

　　作為一個(gè)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的農(nóng)村女性，母親勸兒子好好讀書(shū)，過(guò)上好日子，當(dāng)“我”在天坑受傷撿回一條小命時(shí)，撫摸著兒子的傷疤，她“不無(wú)憂慮”，一個(gè)母親的形象此時(shí)無(wú)聲勝有聲地刻畫(huà)出來(lái)。

　　后來(lái)因生存方式發(fā)生變化，為了自家稻田能夠不遭旱災(zāi)，母親發(fā)動(dòng)一家人為稻田灌水。“農(nóng)轉(zhuǎn)非”失去土地之后，母親眷戀著自己的土地：

　　悔恨難當(dāng)。農(nóng)轉(zhuǎn)非的政策

　　將她從土地里拔了出來(lái)

　　移植到小鎮(zhèn)上，做一個(gè)無(wú)事可干的家屬

　　她心里的空，她心里的痛無(wú)人可以體會(huì)，真的，無(wú)人。

　　雖然只有寥寥數(shù)句，卻把一個(gè)離開(kāi)土地的農(nóng)村女性的內(nèi)心世界描寫(xiě)得淋漓盡致。而對(duì)于兒子職業(yè)的選擇，母親也有自己的想法：

　　從前她常念叨：“只有鼎罐煮米飯，哪有鼎罐煮文章”。自從知道兒子做了詩(shī)人之后，她改口了——

　　寫(xiě)得好文章，勝過(guò)太上皇。

　　然而，即便如此，在母親的觀念里，兒子的職業(yè)也和米緊密相關(guān)：

　　她曾跟父親說(shuō)：你兒子，

　　要得，寫(xiě)了那么多字，買(mǎi)得到好多大米！

　　當(dāng)飽受疾病折磨，最后沒(méi)有逃脫死神時(shí)，當(dāng)家里的親戚向躺在棺材里的母親告別的時(shí)候，詩(shī)人意識(shí)到是米壓彎了娘的身體，是米壓住了娘的命。一個(gè)普通的農(nóng)村女性，沒(méi)有逃出生存重壓下的宿命。詩(shī)人用十分樸素的語(yǔ)言詮釋了娘生存的哲學(xué)，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)母親的感激與懷念：

　　歲月漫漫。她有沒(méi)有喜悅過(guò)

　　有沒(méi)有快樂(lè)過(guò)，有沒(méi)有

　　驕傲過(guò)，有沒(méi)有幸福過(guò)？

　　除了辛勤、窮困、卑怯、隱忍和掙扎

　　她還能有怎樣的人生？

　　如今，她去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)

　　是否還為米驚惶憂懼？

　　當(dāng)我又一次拿起手機(jī)，附于耳旁

　　再也沒(méi)有人叫我去買(mǎi)米。

　　(本版圖片均為資料圖片)