中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

瓦

雨在屋頂?shù)耐呱霞贝俚仨懀袷且蝗杭?xì)鬼在爭(zhēng)斗和吵架。

瓦，就用這樣的方式進(jìn)入我最初的視野。在鄉(xiāng)村的雨中，我眼前的每片瓦、瓦屋、墻壁都濕漉漉的。魚(yú)鱗片似的瓦片，使南方鄉(xiāng)村的瓦屋像是一尾尾寂靜的魚(yú)。只有雨敲打它們，它們才激動(dòng)地?fù)u頭擺尾。然而雨終于停了，雨水在瓦縫間急溜溜地穿行，從屋的高處跌落，風(fēng)與陽(yáng)光很快吹干、曬干了它。

很快，我就知道了瓦的制作過(guò)程。我家附近新建了座磚瓦廠。窯匠們挖了個(gè)大大的泥巴坑，接著把旁邊山上挖來(lái)的黃泥巴打碎，放進(jìn)這坑里，然后再灌上水。他們先牽一頭牛踩，再是集體跳下泥坑，踩。這樣踩幾個(gè)回合，泥巴滑溜溜的，卻很有筋道。我也跳進(jìn)去踩，在泥巴坑里蹦跶著。但我的腳太小，渺小得微不足道……窯匠們把踩好的泥巴取出來(lái)，放在地上一撮一撮地堆著，然后切成大塊大塊的，用于制作磚或者制作瓦。

磚有磚模子，制造瓦就相對(duì)復(fù)雜一點(diǎn)。窯匠們手里拿著一個(gè)木桶樣子的瓦模，放在一個(gè)急速旋轉(zhuǎn)的軸心上。然后猛然給它布滿一坨泥，瓦模急速地旋轉(zhuǎn)，然后，窯匠冷不丁地切下，上寬下稍窄的四塊瓦坯，這樣就制作成功了。

蓋房子的，鄉(xiāng)親們不叫他建筑師，而叫他瓦匠師傅。燒瓦的，我們也就只能叫他窯匠師傅了。窯匠師傅燒窯很有講究。他們把磚和瓦放在一起，整整齊齊地碼在窯里，然后封了窯門(mén)。再吧嗒一口煙，鄭重地選一個(gè)吉時(shí)點(diǎn)火。我不懂這些神秘的儀式感。因?yàn)楦G匠不會(huì)讓我接近。我只是在他們偶爾的疏忽里，看到窯里松枝熊熊燃燒的大火，與窯外被火光映紅的他們古銅色的臉。

在我心里，屋頂上的瓦總有些神圣。我也不敢用腳踩它們。一踩就感覺(jué)有嘩嘩的碎裂聲。但我的一位瓦匠大爹不是這樣。他在瓦上悄無(wú)聲息，不僅腳下是安靜的，瓦在他手里也沒(méi)有聲音。瓦片們?cè)谒掷镲w快地旋轉(zhuǎn)、重疊，一片一片熨貼在屋頂。

有一個(gè)詞叫作“檢漏”。在鄉(xiāng)間，檢漏的意思其實(shí)就是檢查瓦片。在每個(gè)梅雨季節(jié)到來(lái)之前，鄉(xiāng)親們都要檢一次瓦。而檢瓦的日子也必定選擇一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的晴天。那時(shí)太陽(yáng)很毒，屋頂被太陽(yáng)烤得像是燒烤的鐵板。我家檢漏請(qǐng)的是瓦匠大爹。瓦匠大爹喜歡披著一件白色披風(fēng)。披著披風(fēng)的瓦匠大爹站在屋頂上像一位大俠。過(guò)一會(huì)兒，就會(huì)從屋頂跳下來(lái)，這時(shí)，媽媽會(huì)端一大碗茶或紅糖水給他喝。

很多年里，一疊一疊，宛如排比句一般的瓦，在屋頂一片燦爛。直到水泥鋼筋的樓房拔地而起，它才逐漸地退出鄉(xiāng)村的歷史舞臺(tái)。其實(shí)，瓦片們?cè)谖蓓斏蠣N爛亮麗時(shí)，屋里卻是黑漆漆的，或黑或灰的瓦在為人家遮風(fēng)擋雨時(shí)，也讓屋里變得低矮、陰森、潮濕。這時(shí)，有一種叫“亮瓦”的玻璃瓦應(yīng)運(yùn)而生。鄉(xiāng)親們會(huì)在屋頂上安裝一兩塊亮瓦。瓦屋一下子亮堂起來(lái)，給家里帶來(lái)一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

這感覺(jué)就像是，一切都大白于天下。

炊煙

沒(méi)有了炊煙，外婆一準(zhǔn)是出門(mén)了。后來(lái)我才知道，那些年里，村莊里有許多事在等著外婆去做。比如，鄰居家養(yǎng)的小雞突然歪在了地上，鄰居就會(huì)找上她。外婆拿著一個(gè)洗澡的木盆，將那只雞放到里面，然后以盆叩地。三下兩下地，那雞就站了起來(lái)，元?dú)饣腥换謴?fù)。外婆說(shuō)雞被“土箭”打了?！巴良边@個(gè)東西看不見(jiàn)摸不著，但鄰居知道是被外婆拔掉了。

外婆還有一個(gè)拿手的絕活是“打蛇門(mén)瘡”，即治療帶狀皰疹。她把燈芯草放在黃表紙上卷成一個(gè)折子，再放進(jìn)一盞香油里，一蘸一浸，然后嘴里喃喃有詞，拿著點(diǎn)燃的燈芯草朝那人的患處一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)。外婆說(shuō)，這叫“打殺蛇頭”。一般患者在她的手上，治療一兩次就好了。

少年時(shí)，我后腦殼生了一種什么瘡，外婆抓來(lái)一些草藥煎熬。她用一個(gè)瓦罐，把這些草藥倒進(jìn)去，然后注入水，再用一張干凈的白紙沾水蒙在罐口，同時(shí)在罐上放上一枚銅錢(qián)。再把瓦罐放在栗炭爐上煎煮。這樣，既防止了藥水外溢，又給我一種神秘之感。水咕嘟咕嘟地響著，瓦罐上冒著白汽，屋里充斥著一股藥的清香。外婆離世后，夢(mèng)里我還聞到過(guò)這種藥香。

外婆會(huì)挖桔梗、錘桃仁、摘烏桕籽……做這些事她從不帶我，帶的是我三妹。三妹于是跟她后面學(xué)到了不少的知識(shí)，后來(lái)成了她的傳承人。外婆去鎮(zhèn)上把處理好的桔梗、桃仁、烏桕籽等，賣給藥材公司，換了錢(qián)給我們兄妹們交學(xué)費(fèi)。桃仁、烏桕籽的顏色白白的。桔梗剝了皮，身子也嫩嫩白白。但我更喜歡桔梗盛開(kāi)的那五角星般的或藍(lán)或紫的花。我和外婆路過(guò)一個(gè)山腳，外婆指著山上的花對(duì)我說(shuō)，喏，那就是桔梗的花。那天我沒(méi)帶鋤頭，所以沒(méi)有挖，但那藍(lán)色的花瓣從此留在我的記憶里。

當(dāng)然，外婆也可能去帶孩子了。外婆還喜歡帶孩子。鄉(xiāng)間的習(xí)俗，小孩出生后三天，要用艾草燒水隆重地洗上一個(gè)澡，叫作“洗三朝”。外婆的村莊，很多孩子“洗三朝”都由外婆操持。特別到了繁忙的“雙搶”季節(jié)，年輕的母親下田干活，就匆匆忙忙把孩子放到外婆家的門(mén)前，說(shuō)聲“好娘，好娘，給我看著哈”，就去忙自己的事了。她們喊我外婆叫作“好娘”。外婆有個(gè)侄媳婦是輕微殘障。但人殘心不殘，她與自己的婆媽，也即我的大外婆兩人不和睦。兩個(gè)孩子幾乎都交給我外婆帶。那時(shí)，她見(jiàn)到外婆就是：“大媽！大媽！你幫我看孩子！”外婆把她的兩個(gè)孩子看大，她對(duì)外婆連一句客氣話也沒(méi)有，甚至欺負(fù)她。有一回，大外婆奚落我外婆說(shuō)：“老鬼，這下你領(lǐng)教了，曉得了吧？”

“咕嘟，咕嘟，顛顛。顛到外婆門(mén)前。外婆出來(lái)趕狗，我騎花馬就走。外婆問(wèn)我咋個(gè)不下馬？我說(shuō)這里不是外婆家。外婆問(wèn)我，說(shuō)什么話？我說(shuō)，你的屁股后面有條狼尾巴……”這是一首關(guān)于狼外婆的童謠。有人以前還編了“狼外婆”故事，說(shuō)有只大灰狼某天在路上吃了可憐的外婆，然后裝作外婆，拄著拐杖，提著竹籃，趕到家再吃她的外孫女。結(jié)果被機(jī)智的大外孫女發(fā)現(xiàn)并打死。這故事的幾個(gè)版本都是叫人遇事不要慌張。但也讓我們對(duì)外婆有了別樣的心理陰影。

我覺(jué)得這故事可能是某個(gè)老祖母編的。

世間的外婆都有十二分的善良。外婆們因此也總是被歌頌被緬懷。她們賦予孩子的，總是一個(gè)讓孩子無(wú)比留戀的童年。

鐵錘

有的人一生能做很多事。有的人一生只能做一件事。有的人一生一事無(wú)成。有的人做了很多事，結(jié)果仍然一事無(wú)成。這不是在說(shuō)繞口令。我是試圖通過(guò)父親的嘴，說(shuō)出一些真理。

父親說(shuō)真理是鐵錘錘出來(lái)的。我的父親是個(gè)鐵匠，鄉(xiāng)村里的手藝人。手藝人說(shuō)是老天賞了一碗飯，不僅能夠養(yǎng)家糊口，還使他們能獲得一個(gè)巨大的、意外的榮譽(yù)。比如我父親離世多年，但他打造的散落人間的諸如菜刀、鐮刀、草刀、鍋鏟、斧頭、鋤頭……很多家用或農(nóng)用的鐵器，鄉(xiāng)親們?nèi)匀贿€在使用。鐵器比人的壽命要長(zhǎng)。

但父親的手藝也僅能勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。

地道的莊稼人離不開(kāi)手藝人，但感情上卻又怪怪的。都是莊稼人，憑什么你不面朝黃土背朝天，卻學(xué)了一門(mén)吃百家飯的討巧手藝？集體大生產(chǎn)年代，鄉(xiāng)親們對(duì)掙工分抱有極大的興趣。他們起早摸黑，早出晚歸，拔秧、犁田、插田、拔草……拼命地掙著工分。但父親不，他一天到晚都喜歡在鐵匠鋪里。叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)蔫F匠鋪，火星四濺，煤煙熏天。他打鐵，他揮汗如雨，他在用心地賺錢(qián)交給生產(chǎn)隊(duì)，然后折算工分——通常，他交給生產(chǎn)隊(duì)一塊一毛錢(qián)，記上一個(gè)工。遇到年成不好時(shí)，一塊三四毛記一個(gè)工的情形也是常有的。但到年底決算時(shí)，這些錢(qián)卻大大地貶值。一個(gè)工只能拿回五毛或者六毛，最多七毛五分，像是變戲法一般。后來(lái)我才知道，這種折算工分的方式叫“碰工”，在當(dāng)年很普遍——“碰”，也就是碰巧、碰碰看。

我參加過(guò)幾回生產(chǎn)隊(duì)的所謂集體勞動(dòng)。我參加的勞動(dòng)，夏天一般都是下午的三四點(diǎn)左右出工，那時(shí)太陽(yáng)已不是很強(qiáng)烈。但干了一會(huì)兒大家就昏昏欲睡，就有人央求隊(duì)長(zhǎng)：歇一會(huì)兒吧！歇一會(huì)兒吧！隊(duì)長(zhǎng)看看天，又看看人。哨子一吹，就歇一會(huì)兒。大家立即放下手中的鋤頭、糞箕、扁擔(dān)什么的，歡呼雀躍……有小孩的女人急匆匆地跑回家，給孩子喂奶。還有女人要回家如廁，或者就地納起鞋底……男人沒(méi)有這些麻煩，就圍在一起抽煙、閑聊、下棋、打撲克……沒(méi)離開(kāi)的人便變成圍觀者，這里一群，那里一堆，都在田頭鬧著。田野寂靜。大地沉潛。圍觀的人比下棋打牌的往往多得多……估摸半小時(shí)過(guò)去，喂奶的女人回來(lái)了，如廁的女人也回來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)又是哨子一吹，納鞋底的女人麻利地卷起針線。下棋打牌的人雖然在興頭上，但也不得不懶洋洋地抄起干活的家伙……

而父親卻要獨(dú)自面對(duì)一盤(pán)火爐?；鹂緹熝幌乱幌碌乩L(fēng)箱，一件一件地錘打著鐵器。打鐵，是一件多么枯燥和艱辛的事??！但父親只能打鐵，他苦在其中，也樂(lè)在其中。當(dāng)然，除了打鐵，他也思考和做過(guò)別的一些什么，實(shí)際上也做了。比如他栽過(guò)泡桐，看過(guò)母豬，種過(guò)西瓜和黃煙葉……有一年，他還興致勃勃地種了西瓜。他先是求人購(gòu)西瓜種子，后來(lái)和弟弟平整土地，很快就栽上瓜苗。但就在快看到豐收的希望時(shí)，偏偏發(fā)生一場(chǎng)著名的洪水。洪水退去，他見(jiàn)西瓜田里被水浸泡的瓜，藤藤葉葉在陽(yáng)光下慢慢地萎縮、枯死，西瓜像是一只只泄氣的皮球，壞死的更是爆裂著紅瓤，朝著他齜牙咧嘴……

父親還種過(guò)茶。但種茶似乎也不是想增加收入，而是童心偶發(fā)，有些給家庭生活增添一點(diǎn)內(nèi)容的意思。我喝過(guò)父親的茶。一大碗綠茶，陽(yáng)光晃在碗里，碗里也綠茵茵地晃動(dòng)著陽(yáng)光。

這些年來(lái)，我當(dāng)然會(huì)時(shí)常地想到父親，后悔在他生前沒(méi)有問(wèn)他，他打鐵的技藝是否爐火純青，他是否真的找到了真理？喜歡打鐵的父親，在這方面應(yīng)該有著更大的才華與發(fā)展空間。不然，他怎么就那么自信地訓(xùn)斥我：生鐵我都錘扁了，還錘扁不了你？……

但現(xiàn)在，除了一把鐵錘，父親所有的痕跡和證據(jù)，都讓一種叫時(shí)間的東西銷毀了。

徐迅，安徽潛山人?，F(xiàn)任中國(guó)煤礦文聯(lián)副主席、中國(guó)煤礦作協(xié)常務(wù)副主席，系中國(guó)作協(xié)第十屆全委委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有小說(shuō)集《某月某日尋訪不遇》，散文集《徐迅散文年編（4 卷）》《半堵墻》《春天乘著馬車來(lái)了》《響水在溪——名家散文自選集》等。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、十月琦君散文獎(jiǎng)、煤礦烏金文學(xué)獎(jiǎng)及“啄木鳥(niǎo)”杯中國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀作品等。