和時間賽跑，我挺焦慮的——對話昆曲表演藝術家張軍

http://m.134apc.cn 2015年07月10日10:09 來源：解放日報 　黃瑋

　　算是不小的奇跡了

　　解放周末：有媒體報道說，張軍首部原創(chuàng)昆曲《春江花月夜》首演3場近5000張票悉數(shù)售罄，這對600歲的昆曲藝術而言，算是不小的奇跡了。這一評論，是否讓您心生自豪感？

　　張軍：對我來說，現(xiàn)場觀眾熱烈的呼應是更重要的。當然，一出昆曲的首演，能夠吸引這么多觀眾，上海大劇院連加座票都賣完了，這確實讓所有演職人員都很受鼓舞。

　　再往深處想，這說明的可能不僅僅是一出戲的演出本身了。不可否認，曾經我們鮮有人看，昆曲的老年觀眾占絕對數(shù)，而現(xiàn)在昆曲劇場里年輕觀眾占到百分之六七十，而且呼應度非常高。這變化，首先緣于這些年來我們國家、民族對傳統(tǒng)文化復興的渴望以及經濟條件的改善。

　　而從一名昆曲人的角度來講，我和我的伙伴們推廣昆曲藝術、扎根觀眾當中，至今已17年了。首演結束后，我跟我的同伴們講，《春江花月夜》的受歡迎，是對我們十多年如一日做一件事情的一個見證和一種鼓舞。它說明這條路是對的，未來我們還得這樣走下去。

　　解放周末：17年前，您和同伴剛開始“昆曲走近青年”推廣時，一家一家去叩各大高校的門，曾得到過這樣一種善意卻刺耳的答復：你們的演出費我們給，人就別來了，真的沒人要看。

　　張軍：1994年，我們躊躇滿志畢業(yè)，覺得自己學成了可以為觀眾表演的時候，卻發(fā)現(xiàn)臺上的人比臺下的人還多。面對那樣的境況，我們就一個簡單的訴求，有一口飯吃、有觀眾愿意看，就可以了。所以，剛開始去各大高校推廣的時候，我向校方提的要求都只有一個——給我們一份盒飯就行了。

　　解放周末：這個由“一份盒飯”開始的堅持，簡單卻深遠。

　　張軍：當時我們想得很簡單，就是想在昆曲和年輕人當中架起一個橋梁。我總是告訴自己，每一位年輕觀眾到劇場看昆曲，是第一次也可能是最后一次。在這個很可能是唯一一次的機會中，靠什么吸引住他們？你唯一能做的，無非是燃燒自己。

　　后來，當我們回頭看的時候才知道，17年前我們開始得這么簡單。而越是簡單的事情，它越是會有回報。

　　解放周末：當《春江花月夜》的大幕第一次開啟之際，您對“回報”有預期嗎？

　　張軍：演出開始前一周，我就知道會有一個什么樣的觀眾量，因為我是制作人，基本上這出戲整個營銷策略的制訂和落實都是我負責的。之前，我們到高校、畫廊、戲迷俱樂部等地方做了20多場沙龍式推介，每一次我們都全力以赴，每一次我們都把沙龍做成了演出，為的就是攪起大家看昆曲的興趣。

　　但還是有我沒有預想到的。演出到最后，當我們把張若虛的《春江花月夜》36句詩全部唱完的時候，當漫天的桃花花瓣無聲落下的時候，觀眾給了我們那么熱烈、那么會心的呼應。

　　解放周末：曾有學者擔憂說，現(xiàn)在大家追捧昆曲，往往只是為了它美麗的外表，卻沒有看到它深厚的內涵。您認為，《春江花月夜》 讓現(xiàn)場觀眾那么熱烈、那么會心呼應的是什么？

　　張軍：就像蘿卜青菜各有所愛，為什么走進劇場的人都要為了同一種原因呢？在一出戲中，每個人都可以看到各自的喜歡各自的心動，這多有意思呀。

　　但是，在推廣昆曲的過程當中讓我感觸很深的是，說到底那些昆曲觀眾與愛好者他們都是被傳統(tǒng)文化感動了。他們被昆曲的文學、被昆曲的歷史、被昆曲的聲音、被昆曲所代表的傳統(tǒng)文化的集大成的韻味所感動。

　　一寸一寸光陰的打磨

　　解放周末：《春江花月夜》首度亮相的那個夜晚，對昆曲小生張軍意味著什么？

　　張軍：意味著不一樣。坦率地講，從做這件事情開始，我就希望有很多不一樣。第一個不一樣，這是原創(chuàng)作品。第二個不一樣，是我們進了上海大劇院，在這樣一個大體量的現(xiàn)代劇場來表演傳統(tǒng)戲曲。

　　解放周末：是不是可以這么猜測說，您對這出戲是抱有雄心的？

　　張軍：如果說有雄心的話，還要再加一點，我在戲曲舞臺上將近30年了，我想要在舞臺上演一個屬于我的原創(chuàng)的角色，張若虛是真正意義上我的第一個原創(chuàng)角色。

　　歸根結底我是個小生演員，舞臺最終檢驗的，是有沒有塑造出一個有血有肉、有溫度的角色。這個過程好苦啊，那段時間我天天連著唱，唱到最后一場的時候已經唱不動了。因為，我從5月18號開始進大劇院排練，每天眼睛睜開一直唱到睡覺，不停地唱，唱了42天。

　　解放周末：從柳夢梅到張若虛，您用了幾年的時間。人們注意到，時間對張軍的作品常常有著非同一般的意義。比如，園林版《牡丹亭》連演了5年，原創(chuàng)劇《春江花月夜》籌備了3年。

　　張軍：現(xiàn)代社會流行的是快餐，而且越來越快，但昆曲恰恰是不能快的。

　　昆曲長久以來因為觀眾少，演出機會少。有時，一出戲排了一個月就演一場，所以你永遠都不知道一出戲演10場、50場、100場之后，又會是什么樣子。

　　當我們堅持演《牡丹亭》演到第3年的時候，發(fā)現(xiàn)很有意思啊。我們每次演的時候會對某一個小細節(jié)不知足，下一次演出的時候就會做出修整，就這樣不斷累積微小的調整，漸漸感受這出戲不同的樣子。今年春夏演季的第一場，一位戲迷在我們的微信公號上，曬出了她連著3年來看每年首演的票和節(jié)目冊，并說，你們越演越好了。所以，時間是最值得信任的方式。

　　解放周末：即便是細微的變化，觀眾也很敏感。

　　張軍：很敏感。5年演《牡丹亭》讓我感受到，一出好戲，真的是要磨出來的。我們回頭去看，老祖宗傳下來的《牡丹亭》為什么好？是因為幾代藝人、多少生命凝聚在上面了。所以，我越來越覺得昆曲是一個需要時間浸潤的藝術，而且你在臺上是不是躁動是逃不過觀眾眼睛的。我想，何不讓我們都慢下來，為昆曲慢下來一點？

　　解放周末：磨戲的過程，說到底是磨人的過程。

　　張軍：是的，沒有捷徑可以走。演員扮演一個角色，需要在心里塞很多東西。在舞臺上表演時，如果演員的心里是空的，那就假了。所以，在這個躁動的時代，如果昆曲讓我慢了下來，讓我看到一寸一寸光陰磨出角色的模樣的話，這是一種珍貴。

　　解放周末：一寸一寸光陰的打磨，并非人人經受得住的。

　　張軍：我的力量來自于對自己的不滿足吧。在昆曲的舞臺上，一個指法、一個身段、一個停頓、一個眼神，都是要靠大量的時間“長”出來的。我深知這一點，所以每天都在追問自己，我所做的，有沒有讓自己滿意？有沒有讓我的鏡子滿意？有沒有讓導演滿意？

　　排練《春江花月夜》的過程中，我和李小平導演每天都要切磋。離正式演出不到一個星期的時候，他對我說，你的表演讓人感覺腎上腺素高了，太使勁了。隨之而來，內斂的東西就少。

　　我接收到這個訊號后就必須及時調整、找到對的感覺、努力去改。說實話，那個時候我已疲憊之至，但是，我很清楚藝術的痛苦和快樂也就在于不斷地跟自己較勁，甚至有時候是把自己砸碎重新再來一遍。

　　再一次排練的時候，李導演很高興地說，我看到了你的努力。不要害怕觀眾感受不到你的表演，不要刻意表達給觀眾看，只要你真正進入角色，很多東西自然會“長”出來。

　　給過去一個未來

　　解放周末：有人認為，現(xiàn)在的昆曲為了迎合觀眾，越來越往通俗的方向走，這就可能丟掉一些傳統(tǒng)文化的特質。事實上，類似這樣的失敗例子的確不少。

　　張軍：對。我看過一個昆曲，其中有句臺詞“這是一把射向你心靈的箭”，我聽了以后，差點沒鉆到椅子下面去。這樣改昆曲的詞，不等于革了昆曲自己的命嘛？

　　解放周末：那么，您認為對當下昆曲的創(chuàng)新而言，怎樣才是既“不革自己的命”，又能真正地推陳出新、生生不息？

　　張軍：我認為，對昆曲的傳統(tǒng)本質，這是必須要敬畏，不能褻瀆的。同時，昆曲又不能只有一個模樣，藝術的偉大在于百花齊放。因此，在昆曲的表演藝術上，我們要寬容每一個演員的不同特質與嘗試，要接納每一種求新的方式與表達，要理解每一個人對昆曲的獨特感受與追求。這樣昆曲舞臺才會豐富多彩，才會活力四射。畢竟，昆曲不可能都是一個樣子的。

　　解放周末：你們又為什么敢說“《春江花月夜》，在這個時代里昆曲最好的樣子”？

　　張軍：我所期待的是，昆曲可以扎扎實實地回到我們的生活中來，從這個角度出發(fā)，我們說它是在這個時代里昆曲最好的樣子。

　　就像很多人問我，你為什么用“當代昆曲”這個說法，而不用“原創(chuàng)昆曲”、“新編昆曲”呢？我說，這是出于三個層面的理解。第一，面對600歲的昆曲立于當下的表達，我們第一要做的是什么？昆曲的基礎是它的文本，而編劇羅周的文本為這個戲的當代性詮釋做了一個很好的基礎，它的故事、文學、曲牌的好都是毋庸置疑的；第二，是導演的當代性舞臺呈現(xiàn)。李小平導演非常豐富的舞臺劇經驗，也為這個戲帶來了不少當代屬性的創(chuàng)意。第三，也是我最看重的一點，如果當代人只是對昆曲進行所謂的保護、扶持、搶救，那么昆曲終究死路一條。昆曲只有扎根當代，在今天生長出時下的樣子，并且是受歡迎的，才是真正的活色生香。

　　解放周末：所以，當昆曲這一古老的劇種前面加上“當代”的時候，它已不僅僅是一個時空概念，同時被賦予昆曲的是著眼于當代生活的藝術價值。

　　張軍：余秋雨教授之所以說昆曲是主宰了中華民族兩百年審美的一個藝術，原因就是在明朝時它就是當時生活的一部分。那么，今天我這個從事昆曲藝術那么多年的人，也為這個戲花了半年時間和當代的觀眾不斷交流，目的就是希望昆曲能夠成為這些來看戲的人的生活的一部分。可以說，這是一次張揚我們熱烈期盼的出發(fā)，這是一個深埋當代心愿的開始。并且，在我們看來，只要出發(fā)與開始，就是最好的樣子。

　　解放周末：這不由讓人聯(lián)想到近年來您系列昆曲講座的一個主題：給過去一個未來。

　　張軍：我特別喜歡這個提法。過去是什么？過去是風雅，是聲聲慢，是至情至性；未來是什么？未來是非遺，是新水磨，是品味典范。昆曲人在戲里灌注他們的夢想與光陰，昆曲則在昆曲人一折一折、一出一出的努力中，煥發(fā)鮮活的生命力。

　　解放周末：這些年來青春版《牡丹亭》不斷走向世界，去年年底以1.3億元打造的蘇州昆劇院新院落成，昆曲電影《紅樓夢》上映……這些關于昆曲的新聞，所傳遞的也正是關乎昆曲未來的訊息。

　　張軍：可以說，這些都代表了當代人為昆曲命運所作的嘗試與努力，簡單來說就是觸碰昆曲的過去、演繹昆曲的當下、暢想昆曲的未來。

　　《牡丹亭》和鴨脖子

　　解放周末：曾經有一位武漢的大學生，為了感謝您請她看園林版《牡丹亭》，帶來一包鴨脖子作為回贈�！赌档ねぁ放c鴨脖子如同一對奇妙的隱喻，在鴨脖子所象征的快餐文化時代的濃油赤醬、重口味中，昆曲恰恰是一種別樣的清淡。

　　張軍：那個武漢學生網名叫“徘句小生”，我偶然地看到了她的留言，知道她想看《牡丹亭》，我想她是在校學生，沒什么錢，就說請她看吧。結果，她就說要請我吃武漢出名的鴨脖子。有一天，演出結束后，她真的給我送鴨脖子來了。遇見這樣的粉絲，我真的很感動。

　　在我看來，《牡丹亭》是生活的真實，鴨脖子也是生活的真實，它們雖然各有各的滋味，卻都是現(xiàn)代生活中真實存在的一部分，都值得品味與珍惜。

　　解放周末：中國戲曲最好的精神，講究的是寫意，一揮手千軍萬馬，一轉身萬水千山。如今時代的車輪滾滾向前，生活如此具體現(xiàn)實，我們?yōu)槭裁催�需要一出寫意、舒緩的昆曲？

　　張軍：戲劇和劇場空間能帶給我們特別的心靈時刻。柴米油鹽的人間煙火，已無比真實具體，還那么匆匆忙忙。而在昆曲時空之中，卻有著與生活那么不一樣的體驗，寧靜、超然。

　　就像我等《春江花月夜》這個本子等了那么多年，急也急不來，就讓時間悠悠地把它帶來吧。中國戲劇家協(xié)會副主席羅懷臻老師看了這部戲說，它不解決當下的問題，但是它能讓人有心靈的呼應。我想，這就是昆曲藝術在當代的一個積極意義。

　　解放周末：它雖然不與生活的現(xiàn)實發(fā)生直接的聯(lián)系，卻可以與人們的精神產生深刻的關聯(lián)。

　　張軍：對心靈的關照比對生活的關照，更意義深遠。就像我做這出戲，也是每時每刻在面對自己人生的執(zhí)念和對生死的探討。

　　有一次，導演跟我講，張若虛從某種程度上講是一個跟時間賽跑的人。我們從事昆曲藝術的人，不也是在跟時間賽跑嘛。因為，我們在舞臺上的生涯是屈指可數(shù)、可以計算的。所以，當我在舞臺上感受張若虛的時候，就像感受自己面對昆曲的狀態(tài)。這讓我覺得，昆曲舞臺所映照出的并非只是表演的技巧，更多的是心靈的撫慰和思索，走下舞臺，再回過頭面對生活的林林總總時，總會多一重啟示。

　　解放周末：每個昆曲人的時間都是有限的，而昆曲的未來則尚需時間來成就。在有限與無限之間，您心有焦慮，抑或坦然接受？

　　張軍：我挺焦慮的。因為我在和時間賽跑。比如，我經常夢到我背不出臺詞而驚醒。

　　解放周末：在舞臺上摸爬滾打了那么多年后，還會這樣？

　　張軍：還這樣。我挺期盼自己因為昆曲而變得心安理得。但只要還戰(zhàn)斗在昆曲的舞臺上，我就無法停止焦慮。不過我演出的時候，內心很安靜，非常好。

　　解放周末：焦慮是否來自傳承昆曲的使命感？

　　張軍：說不清。但我曾經說過，從2011年我獲聯(lián)合國教科文組織“和平藝術家”稱號的那天起，昆曲不再只是我的職業(yè)，更是前所未有的使命。

　　解放周末：“昆曲義工”白先勇有一個說法：每一次昆曲演出，不是演戲，而是一次文化的展示。一語道出了昆曲在今天深刻且沉甸甸的涵義。

　　張軍：站在今天去看600年前的“百戲之祖”，它是一個美麗、一份積淀，也應該是一種可以讓我們觸及的生命力。雖然昆曲是傳統(tǒng)的，但不能像青銅器那樣冰冷固化、安身在博物館里，昆曲人用自己的血肉之軀不斷去展示它、激活它，這種展示是會呼吸的，更要與這個時代的觀眾產生共鳴，若干年之后，依然激蕩出屬于21世紀的回響。

　　解放周末：對昆曲命運的探究，最后讓我們看到的，恰恰是當代視野里中國傳統(tǒng)文化的意義。

　　張軍：中國人尊崇傳統(tǒng)文化的那顆心，從未消逝過。無可否認，現(xiàn)代觀眾中喜愛昆曲的并不多，但這么多年我走到大學生、走到年輕觀眾當中去，吹開灰塵，撥云見日，讓他們看到了昆曲，他們猛然發(fā)現(xiàn)，原來自己心里深藏著一個柔軟的地方，而昆曲是點化這個柔軟的最好方式。

　　當唐詩《春江花月夜》成為同名當代昆曲的時候，這是中國傳統(tǒng)文化的一次現(xiàn)代演繹，也是上海時下一個引人矚目的文化事件。

　　昆曲自有命運。但當代人面對昆曲以及昆曲所代表的傳統(tǒng)文化的目光與姿態(tài)，卻折射出中華民族面對自我的心理與態(tài)度。由此，《春江花月夜》所引發(fā)的文化現(xiàn)象，便有了值得探究與追問的普遍意義。

　　因為，正如傾力打造此劇的張軍在接受《解放周末》專訪中所說：“中國人尊崇傳統(tǒng)文化的那顆心，從未消逝過�！�