“我還是當(dāng)年的那個‘小關(guān)’”——訪中國音協(xié)副主席、著名歌唱家關(guān)牧村

　　火車剛進(jìn)站，關(guān)牧村就看到了站臺上的那對母子。瘦小的母親與清秀的兒子，都身穿白族的傳統(tǒng)服裝。緩緩?fù)ｑ偟幕疖嚺c他們擦身而過，兩雙熱切期盼的眼睛在順著車廂搜尋。

　　恍惚間，關(guān)牧村覺得那位瘦小的母親似曾相識。待火車停穩(wěn)，她立即下車，朝那對母子的方向望去。誰知，兩人已經(jīng)快步走到了關(guān)牧村面前�！澳�是……”不等關(guān)牧村發(fā)問，母親就從懷中掏出一張照片，塞進(jìn)關(guān)牧村手里。

　　泛黃的舊照片上，關(guān)牧村懷中抱著一個嗷嗷待哺的嬰兒，她身旁站著的，正是這位母親�！瓣P(guān)老師，你還記得嗎？這是18年前你抱著我兒子照的。 ”母親的普通話略顯生澀，她拍著身旁的兒子，對關(guān)牧村說，“現(xiàn)在我兒子18歲了，你又來給我們唱歌了。 ”

　　18年前在這片土地上演出的往事，霎時涌入了關(guān)牧村的腦海。 “放心，我一定好好給老鄉(xiāng)們唱歌！ ”關(guān)牧村真誠地說道。望著母子倆發(fā)自內(nèi)心的笑容，她忽然發(fā)覺自己肩上的責(zé)任竟如此重大。

　　每次基層演出都是最寶貴的記憶

　　這是中國音協(xié)副主席、著名歌唱家關(guān)牧村在云南慰問演出時的一幕場景�！斑@些場景都是我最寶貴的記憶。 ”關(guān)牧村說，“藝術(shù)家的喉嚨長在自己身上，藝術(shù)生命卻存在于觀眾之中。 ”類似的場景，在關(guān)牧村的藝術(shù)生命中屢見不鮮，但她卻用心一一銘記——

　　一次在江蘇常州演出結(jié)束后，有位老婆婆撥開人群找到關(guān)牧村，緊緊攥住她的手，眼含熱淚：“太好了，今天終于見到你了！ ”老婆婆告訴關(guān)牧村，自己原本是北京同仁醫(yī)院的青年醫(yī)生，上世紀(jì)70年代跟隨愛人到青海支邊。在異常艱苦的生活條件下，正是關(guān)牧村的一盒專輯磁帶，帶給她對生活的憧憬與希望�！敖�(jīng)受過嚴(yán)冬的人，才知道春天的溫暖。我們都是從苦難中走過來的，深知人在無助下的生存滋味，所以才會懂得有人幫助時的幸福感受。 ”關(guān)牧村鼓勵這位老婆婆說。

　　一次在上海，有位70多歲的老人買了兩張票，獨(dú)自一人去看關(guān)牧村的演出。工作人員問老人為何一個人買兩張票，老人回答：“這張票是給我老伴買的，她生前特別喜歡聽關(guān)牧村的歌，這次知道關(guān)牧村來了，我就給她買了一張票。 ”關(guān)牧村走到老人身邊，充滿深情地對他說：“你們的支持，是我一直唱下去的最大動力。 ”

　　還有一次在寧夏慰問演出前，關(guān)牧村突然發(fā)起高燒，不得不去醫(yī)院打點滴。當(dāng)她得知一些少數(shù)民族和偏遠(yuǎn)地區(qū)的觀眾連夜趕來，就是為了聽自己唱歌時，不顧大家的阻攔，毅然拔下針頭，趕往演出現(xiàn)場。演唱結(jié)束之后，在觀眾們雷鳴般的掌聲中，她終于體力不支，昏倒在了舞臺上……

　　一個新年前夕，北京松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院的幾位老人給關(guān)牧村寄了一張按過手印的明信片，上面寫著：“我們幾個是即將離別人世的老人，現(xiàn)在最大的愿望，就是臨走前能聽到你為我們唱首動聽的歌。 ”關(guān)牧村收到明信片后，第二天就帶著一萬元慰問金和書、光盤去看望老人，并為他們演唱了幾首耳熟能詳?shù)母�。有的老人躺在病床上，她就一個屋一個屋地唱。這么一唱，關(guān)牧村就唱了12年——每年新年到來之際，她都會去醫(yī)院慰問臨終的老人們。

　　一次在引灤入津施工現(xiàn)場附近演出時，關(guān)牧村得知一場塌方將鐵道兵某部的幾位青年戰(zhàn)士壓在了洞里。戰(zhàn)友們呼喊著幾位戰(zhàn)士的名字，用滲血的雙手摳著亂石。塌方隨時可能再次發(fā)生，指揮員命令戰(zhàn)友們立即撤離，但他們死活不肯離去。這時關(guān)牧村聞訊趕來，她顧不得危險，戴上安全帽進(jìn)入隧道，含著熱淚唱起了《花兒為什么這樣紅》 ，動員戰(zhàn)友們趕快撤離。洞里滴著泥水、落著碎石，關(guān)牧村唱了一遍又一遍�！安痪�，獨(dú)唱變成了合唱，英雄的靈魂在歌聲中安息，戰(zhàn)友們在歌聲的感召下安全撤離了隧道……”關(guān)牧村含淚回憶道。

　　一顆從未遠(yuǎn)離老百姓的藝術(shù)之心

　　“歌唱家的藝術(shù)生命只有在群眾中、在生活中才能得到滋養(yǎng)。對我而言，為老百姓唱歌最風(fēng)光。 ”關(guān)牧村與基層群眾的緊密情感，與她早年的經(jīng)歷息息相關(guān)。中學(xué)畢業(yè)后，關(guān)牧村就進(jìn)入天津鋼銼廠，成為一名車工。在工廠的7年時間里，善良而質(zhì)樸的工友們不僅對年輕的關(guān)牧村照顧備至，更鼓勵天生有一副好嗓子的她勇敢走上藝術(shù)之路�！盀榱俗屛矣懈�多的時間學(xué)習(xí)和演唱，工人師傅們主動幫我承擔(dān)生產(chǎn)任務(wù)，還湊錢給我買自行車、幫我縫棉被套，這些理解與關(guān)愛至今令我難忘。 ”關(guān)牧村回憶道。

　　那時候，工友們都親切地叫關(guān)牧村“小關(guān)” 。直到今天，關(guān)牧村依然喜歡別人這么叫她。7年的工人生涯，不僅讓關(guān)牧村收獲了愈發(fā)精湛的歌藝，更深切體會到了藝術(shù)源于生活的真理：“我來自基層，最了解基層老百姓的喜怒哀樂，所以從我心靈中流淌出來的真誠歌聲，才能打動他們。 ”

　　“有了觀眾魚得水，沒有觀眾樹斷根” 。正是基于這種“魚水”般的深切情感，從業(yè)余愛好者到專業(yè)歌唱演員再成長為著名歌唱家，將《打起手鼓唱起歌》 《祝酒歌》 《吐魯番的葡萄熟了》等一批膾炙人口的經(jīng)典歌曲唱遍全中國的關(guān)牧村，從未讓自己的藝術(shù)之心遠(yuǎn)離過老百姓�！�30年前，我曾在入黨申請書上寫下‘為人民歌唱，做人民的歌手’ 。我希望把自己的藝術(shù)回饋給人民。 ”關(guān)牧村說。30多年來，她每年都要到基層參加數(shù)十次各類公益演出，災(zāi)區(qū)、邊疆、鄉(xiāng)村、軍營、廠礦、校園……她堅實的腳步印刻在了祖國各地。

　　數(shù)十年如一日的基層公益演出，令關(guān)牧村榮譽(yù)載身——她連續(xù)多年被評為“天津市勞動模范” ，榮獲過“全國先進(jìn)工作者”“全國新長征突擊手標(biāo)兵”“民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范”“德藝雙馨文藝工作者”“博愛大使”等諸多榮譽(yù)稱號。然而在關(guān)牧村看來，深入基層、服務(wù)群眾的過程，不僅為觀眾送去了藝術(shù)的感染與熏陶，也極大地提升了自己的藝術(shù)造詣和精神境界：“這實際上就是向生活和群眾學(xué)習(xí)的過程。 ”

　　常年基層演出的經(jīng)驗，不斷加深著關(guān)牧村對音樂的理解�！氨热缯f《祝酒歌》 ，簡單唱出歡快的感情是不夠的，因為這首歌表達(dá)的是含著眼淚的喜悅，是經(jīng)歷過磨難之后的喜悅。 ”這就是基層演出對關(guān)牧村音樂領(lǐng)悟力的鍛造與升華�！澳阌惺裁礃拥男撵`、追求與審美，就有什么樣的歌聲。 ”在關(guān)牧村看來，在基層演出中，用心與用聲同樣重要，“老百姓可能聽不出你的唱功如何、咬字清晰與否，但他們能夠聽出你的情感是否真摯，所以你的演唱必須要以充沛的情感為基礎(chǔ)。 ”她表示，“還是以《祝酒歌》為例，如果只是用嗓子來唱，很容易唱成簡單的歡快。你只有理解了這首歌的情感，再用心來演唱，才能唱出含著眼淚的感覺。 ”

　　時至今日，關(guān)牧村仍與當(dāng)年天津鋼銼廠的工人師傅們保持著聯(lián)絡(luò)�！案�當(dāng)年的工友們聚會時，他們對我取得的一點成就表示滿意，就會說： ‘這才是我們的小關(guān)！ ’這時候，我也會感到無比的踏實和欣慰。 ”關(guān)牧村說。