青年寫(xiě)作如何呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

　　魯院青年寫(xiě)作研討會(huì)提出的“國(guó)族經(jīng)驗(yàn)”對(duì)文學(xué)風(fēng)向很敏感，可能為當(dāng) 下創(chuàng)作提煉出一種“新文學(xué)”的關(guān)鍵詞。所謂國(guó)族，是“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族”的簡(jiǎn)略說(shuō)法，先有國(guó)家的規(guī)約和調(diào)適，才有一個(gè)民族，這個(gè)民族就是中華民族。所謂 國(guó)族經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，就是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，就是站在民族國(guó)家的高度去表達(dá)時(shí)代生活的整體經(jīng)驗(yàn)，從而為世界文學(xué)提供容納本國(guó)整體生活的國(guó)家文學(xué)，形成可以平等對(duì)話的 文學(xué)資本。國(guó)族經(jīng)驗(yàn)表達(dá)首先是時(shí)代精神的呼喚，近年來(lái)，我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代語(yǔ)境已經(jīng)悄悄發(fā)生了巨大的嬗變。中國(guó)夢(mèng)的提出，中華文化偉大復(fù)興的推進(jìn)，習(xí)近平 總書(shū)記《講話》的發(fā)布，使以前含混不明的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作格局開(kāi)始走向兩個(gè)明晰的方向：一個(gè)是文學(xué)本位意義上的生產(chǎn)精品，一個(gè)是國(guó)族經(jīng)驗(yàn)表達(dá)意義上的中國(guó)經(jīng)驗(yàn) 書(shū)寫(xiě)。在我看來(lái)，在當(dāng)下談國(guó)族經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，就是對(duì)中國(guó)夢(mèng)的文學(xué)表達(dá)，中華文化復(fù)興的原創(chuàng)性實(shí)踐。其次，也有當(dāng)代文學(xué)自身發(fā)展的原因，如先鋒文學(xué)走向疲軟，當(dāng) 代文學(xué)需要尋找新的活力之源。從這個(gè)意義上說(shuō)，國(guó)族經(jīng)驗(yàn)表達(dá)是中國(guó)文學(xué)走向世界文學(xué)的必由之路。

　　從小地方寫(xiě)出全國(guó)性和世界性

　　呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，涉及到當(dāng)下創(chuàng)作不得不正視的兩個(gè)問(wèn)題：一是地方性寫(xiě)作必須具有全國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)背景，不是某一個(gè)地方封閉滯后的生活實(shí)錄或奇風(fēng) 異俗的獵奇展覽，而是通向國(guó)族經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和世界文學(xué)坐標(biāo)，比如湖南作家對(duì)生活的敘寫(xiě)很實(shí)誠(chéng)，具有扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)能力，但往往缺少開(kāi)放的意識(shí)，習(xí)慣于在一個(gè)封閉的 本土環(huán)境里埋頭寫(xiě)作，可否倡導(dǎo)一種開(kāi)放的、辯證的、融通的本土化寫(xiě)作，創(chuàng)造一種根植于湖湘文化、同時(shí)具有時(shí)代性和世界性的中國(guó)書(shū)寫(xiě)形式。二是用現(xiàn)代主義之 光鍍亮當(dāng)代中國(guó)作家的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)。我們當(dāng)代文學(xué)有深厚穩(wěn)固的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，如柳青、梁斌、周立波、趙樹(shù)理的寫(xiě)作。這個(gè)傳統(tǒng)被先鋒小說(shuō)潮流沖擊之后，似乎已經(jīng)隱 退，面對(duì)紛繁復(fù)雜的當(dāng)下生活，亟需接續(xù)與創(chuàng)新。甘肅作家楊顯惠就是當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)實(shí)的一個(gè)例子，比如短篇小說(shuō)《上海女人》寫(xiě)人們吃黃茅草籽：“籽兒收集回去再 用鍋炒熟。炒的時(shí)候要注意，不能炒焦了，只要爆一下就成。當(dāng)然，那么小的籽兒，你是聽(tīng)不見(jiàn)爆聲的，要用眼睛看，籽兒在鍋里自己動(dòng)了一下，那就是爆了�！闭� 的具有驚人的細(xì)微可靠的寫(xiě)實(shí)品格，不需任何抒情與告白，時(shí)代的悲哀自然在寫(xiě)實(shí)中彌散開(kāi)來(lái)。這樣扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)在這個(gè)后現(xiàn)代主義時(shí)期尤其稀缺。與此同時(shí)，它又是 具有現(xiàn)代意識(shí)的，比如它的零度敘事，那不動(dòng)聲色后面蘊(yùn)藏的巨大悲憫；它的自由直接引語(yǔ)和自由間接引語(yǔ)，它的旁觀者敘述視角，故事中套故事，都傳達(dá)出世界文 學(xué)的形式意味。

　　從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)通向時(shí)代整體經(jīng)驗(yàn)

　　近幾年來(lái)，有一類文體比較火，最近白俄羅斯女作家阿列克西耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更是提高了這種文體的熱度。它就是非虛構(gòu)寫(xiě)作，比 較流行的文本有丁燕的《工廠女孩》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，還有最近楊慶祥的《80后，怎么辦》。我注意到，這些書(shū)都寫(xiě)得不厚，十幾萬(wàn)字，但它們的影響力 以及對(duì)時(shí)代精神生活的介入力量，遠(yuǎn)超過(guò)大部頭的史詩(shī)型作品。為什么非虛構(gòu)影響力這么大？我想，最重要的是它抽取社會(huì)生活的樣本進(jìn)行個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深描，把個(gè)體 的痛感和沉思楔入到整體的時(shí)代生活之中，從而找到了一個(gè)從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)通向時(shí)代整體經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作方式。非虛構(gòu)寫(xiě)作往往抓住當(dāng)下最緊迫最重要的社會(huì)話題，截取此時(shí) 此刻社會(huì)生活的關(guān)鍵詞，不局限于寫(xiě)對(duì)象的職業(yè)，更注重寫(xiě)出人的真實(shí)狀況。正如丁燕所說(shuō)，非虛構(gòu)寫(xiě)作更強(qiáng)調(diào)作者的介入性，未必是爆炸性新聞的人和事，可能是 小人物，通過(guò)對(duì)小人物的生活場(chǎng)景和他們內(nèi)心訴求的描寫(xiě)，可能勾畫(huà)出一個(gè)真實(shí)的當(dāng)代中國(guó)的圖景。我想說(shuō)的是，這種非虛構(gòu)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不只適用于紀(jì)實(shí)作品，完全可 以擴(kuò)展到小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，比如方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》講述了一個(gè)“蟻?zhàn)濉逼D辛奮斗的悲劇故事，表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)新底層群體——大學(xué)畢業(yè)生的深切 關(guān)注，揭示了資本擴(kuò)張時(shí)代個(gè)人自強(qiáng)竟無(wú)用的驚悚現(xiàn)實(shí)。涂自強(qiáng)的悲傷豈止是個(gè)人悲傷，它是一個(gè)時(shí)代社會(huì)底層的普遍悲傷，也是一個(gè)社會(huì)運(yùn)營(yíng)機(jī)制的內(nèi)傷。如果當(dāng) 下的青年寫(xiě)作能夠從個(gè)人化走向時(shí)代整體性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，每個(gè)作家努力捧出一個(gè)鮮活的社會(huì)生活樣本，這些樣本就可以匯成整體的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)。

　　從人的生存通向人的存在

　　我一直向往這樣一種寫(xiě)作：在形而下的物質(zhì)生活與形而上的人生哲學(xué)之間，存在一條秘密的通道，彼此聲息相通，互相通達(dá)，互相指證。通過(guò)它，小說(shuō)從 人的生存走向人的存在，從對(duì)個(gè)體生活的描摹上升到對(duì)人類普遍命運(yùn)的關(guān)注和表達(dá)。比如閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，男主角聶致遠(yuǎn)為了取悅女友趙 平平，拿一本雜志滿屋奔跑，費(fèi)盡力氣為她打死了五只蒼蠅，終于獲得了女友的認(rèn)可。讀起來(lái)很覺(jué)滑稽好笑，但細(xì)究起來(lái)卻不好笑，背后藏著難以言說(shuō)的辛酸和無(wú) 奈。我們可以看出，這里已無(wú)愛(ài)情可言，從小說(shuō)中這對(duì)男女關(guān)系看不到愛(ài)情的溫暖和美好，看不到那種愛(ài)情夢(mèng)想的玫瑰色。這個(gè)細(xì)節(jié)揭示了當(dāng)下消費(fèi)主義時(shí)代人們 (尤其知識(shí)分子)悲涼的生存狀態(tài)，以及他們存在的虛無(wú)。說(shuō)明在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)詩(shī)意與寧?kù)o都已淪為消費(fèi)對(duì)象的時(shí)候，一些小說(shuō)家還在虛構(gòu)和推崇《廊橋遺 夢(mèng)》式的愛(ài)情故事，是多么輕飄與虛幻，多么不可靠，多么不落地。在這個(gè)意義消解、夢(mèng)想破碎的時(shí)代，如果我們的青年寫(xiě)作仍然沉緬于私人化小資化的日常生活敘 事，只會(huì)強(qiáng)化意義消解，加速夢(mèng)想破碎，擴(kuò)大時(shí)代幻象的光暈。當(dāng)下青年寫(xiě)作應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起人的精神價(jià)值重構(gòu)的責(zé)任，把寫(xiě)作努力從人的生存推向人的存在。海德格爾 說(shuō)，真理就像森林中的一片空地，存在者在光亮中顯現(xiàn)，或在黑暗中隱蔽。我想，當(dāng)代青年寫(xiě)作的每一個(gè)作品都應(yīng)是一小片“林間空地”，那橫生致密的枝干、汁液 飽滿的樹(shù)葉是人的生存與生活實(shí)料，而陽(yáng)光照進(jìn)樹(shù)林，枝葉搖曳，光斑交織，明暗變化，則形成海德格爾所說(shuō)的疏明狀態(tài)，呈現(xiàn)人的存在，引領(lǐng)社會(huì)生活保持人的本 真和詩(shī)意的充盈。