偉大的傳統(tǒng)與時(shí)代的尷尬

　　屠格涅夫臨終前曾給托爾斯泰寫過一封信，他說：“我想向你提出最后的、真誠的請(qǐng)求。我的朋友，回到文學(xué)活動(dòng)上來吧！”彌留之際，屠格涅夫的請(qǐng)求誠懇而動(dòng)人，卻也讓我們不能回避二人在“文學(xué)活動(dòng)”上的分歧。在屠格涅夫看來，托爾斯泰浪費(fèi)了“上天所賜”的文學(xué)天賦，而晚年托爾斯泰卻將自己的文學(xué)天分視為墮落與背叛的痛苦，將嚴(yán)厲的目光置于文學(xué)如何在哲學(xué)和宗教層面觸及人的靈魂與歷史。但是，一百多年過后，這種分歧是否還在讓我們?yōu)殡y？

　　我們固然可以把閱讀的緣由看成一種孤獨(dú)的習(xí)慣，但在很多時(shí)候，它也會(huì)變成一種強(qiáng)有力的參照，映射著我們自身，也映射著這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。屠格涅夫也好，托爾斯泰也好，甚至他們的分歧本身就是一種偉大的傳統(tǒng)，成為我們閱讀和評(píng)判的尺度。問題是，20世紀(jì)及其之后的文學(xué)，讓事情變得更加復(fù)雜也更加敏感。

　　發(fā)生于20世紀(jì)的那些大事件，改變的不僅僅是政治的或國家的格局，同時(shí)也是對(duì)文化以及文學(xué)傳統(tǒng)的巨大沖擊�？傮w上來看，20世紀(jì)是現(xiàn)實(shí)主義被挑戰(zhàn)并走向潰敗的世紀(jì)，但在一些國家，現(xiàn)實(shí)主義反而顯示出一種更堅(jiān)韌、更強(qiáng)硬的姿態(tài)。屠格涅夫與托爾斯泰的分歧其實(shí)是建立在現(xiàn)實(shí)主義前提之上的，但20世紀(jì)讓這種分歧在一個(gè)前提消解的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加劇、擴(kuò)大，變得越來越絕對(duì)。我們看到列寧關(guān)于“黨的文學(xué)”的要求，也看到了高爾基“不合時(shí)宜的思想”；當(dāng)《豪斯特·威塞爾之歌》在德國盛行，人們也記住了格哈特·西格爾和他的《奧蘭登堡》；伴隨著政治的劇痛，帕斯捷爾納克產(chǎn)出《日瓦戈醫(yī)生》之后是索爾仁尼琴對(duì)“我的文學(xué)命運(yùn)不是我個(gè)人的文學(xué)命運(yùn)，而是千百萬人的命運(yùn)”的確信。

　　屠格涅夫和托爾斯泰所糾結(jié)的“文學(xué)活動(dòng)”在并不太長的時(shí)間里發(fā)生了劇烈的變異，正如我們無法想象托爾斯泰活在20世紀(jì)會(huì)怎么樣，我們同樣無法將他們的問題嚴(yán)絲合縫地鑲嵌在這個(gè)時(shí)代。于是，相對(duì)于充滿藝術(shù)魄力的表述和關(guān)乎宗教與哲學(xué)的追問，相對(duì)于那些偉大的傳統(tǒng)，20世紀(jì)文學(xué)向我們充分地展示了一種新的時(shí)代性和屬于一個(gè)時(shí)代的尷尬。

　　從梁?jiǎn)⒊�講欲新民、欲新道德、欲新政治、欲新宗教等都要自新小說始，中國文學(xué)也變得沉重異常，一百多年的文學(xué)創(chuàng)作和研究都沒跳出這個(gè)路子。小說或者文學(xué)何德何能就能擔(dān)起這么大責(zé)任？但要說文學(xué)可以把這些東西全部撇開，又是天方夜譚。梅光迪在《評(píng)提倡新文化者》中說：“彼等非思想家乃詭辯家也、彼等非創(chuàng)造家乃模仿家也、彼等非學(xué)問家乃功名之士也、彼等非教育家乃政客也”——這樣的質(zhì)疑固然尖刻，卻無不切中要害，新文學(xué)的努力正因與之的伴生的激進(jìn)和功利才得以實(shí)現(xiàn)，而這本身又讓它陷入尷尬之境，無法真正回應(yīng)梅光迪們的質(zhì)問。

　　上世紀(jì)20年代末，中國的文學(xué)之路愈發(fā)艱難。在這里，應(yīng)該被珍視的文學(xué)傳統(tǒng)是被完全清除出去的。它開始不斷強(qiáng)調(diào)工具論、階級(jí)性，當(dāng)然也就不能與那些偉大的靈魂并置相談。但如果我們充分意識(shí)到某種文學(xué)樣式在一個(gè)時(shí)代當(dāng)中的尷尬處境，意識(shí)到它可能僅僅是一個(gè)時(shí)代的尷尬存在，似乎也就有了心平氣和深入進(jìn)去的可能。

　　從這個(gè)角度來講，任何一種文學(xué)樣式、文學(xué)面貌都有討論的價(jià)值。比如延安文藝，很多人腦中有固執(zhí)的想象，認(rèn)為其不值一提。但這種態(tài)度其實(shí)文藝狹隘化了。除了文學(xué)性之外，文學(xué)能夠給我們提供太多的東西。一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國家乃至一個(gè)政黨，如何對(duì)待文藝便會(huì)如何對(duì)待市場(chǎng)、對(duì)待法律、對(duì)待民眾，它們之間是相通的，如果我們僅僅因?yàn)槲膶W(xué)性的問題而把某一時(shí)期的文藝做簡(jiǎn)單化的理解，就會(huì)非常可惜。從紅軍文藝到延安文藝，全面展示了當(dāng)代文學(xué)范式的生發(fā)過程，那時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)可以成為今天的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候隱藏的問題今天可能全面地暴發(fā)出來，雖然相隔近百年，但依然可以順利對(duì)接，甚至不斷重復(fù)。在這種情況下，對(duì)教訓(xùn)的清理就變得必要而且緊迫。當(dāng)然延安時(shí)期的文學(xué)性也是很有意思的一個(gè)話題。我們?nèi)ラ喿x那時(shí)候的小說、戲本，常常會(huì)感到驚訝。它可能很有文學(xué)性，那種質(zhì)樸，那種傳統(tǒng)的講述方式，那些來自于文化不高的文人甚至是軍人、農(nóng)民的創(chuàng)作，帶著一種粗糲而單純的俏皮，不但它本身值得品味，而且對(duì)于我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的文藝腔，也能夠形成一種有效的參考。

　　對(duì)任何文學(xué)命題、任何文學(xué)樣式的討論如果不指向當(dāng)下，終究要打些折扣。我們之所以要分清并反復(fù)強(qiáng)調(diào)什么是偉大的傳統(tǒng)，什么是時(shí)代的尷尬，歸根結(jié)底還是要它在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)中產(chǎn)生作用，無論其提供的是崇高的、內(nèi)在的尺度還是可悲的、慘痛的教訓(xùn)。