什么是今天的現(xiàn)實(shí)

關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的一點(diǎn)想法

　　馬爾克斯說(shuō)，“我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家�！蔽艺J(rèn)同。文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)下的蛋，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)這只蝴蝶所引發(fā)的風(fēng)暴。我喜歡比喻，它更可能接近上帝的嘴唇；我討厭陳詞濫調(diào)，看到有人把現(xiàn)實(shí)比喻成河流，就覺(jué)得眼睛疼。

　　某日，突然覺(jué)得這個(gè)庸俗不堪的比喻大有深意。

　　河流，有層流與湍流。河床若有巨石等障礙物，還會(huì)形成渦流。水流的種種形態(tài)，皆是現(xiàn)實(shí)的某個(gè)比喻，是對(duì)社會(huì)生活和歷史事件、文化現(xiàn)象與思想觀念等的奇妙概括、命名。水的流量與流速，又受降雨量、蒸發(fā)量、滲透量、流域大小以及河床構(gòu)造及其地理面貌等種種因素的影響……這種復(fù)雜性、不確定性，與個(gè)人 與國(guó)族的命運(yùn)又何其相似！

　　更有趣的是，人們望見(jiàn)河流時(shí)，所見(jiàn)其實(shí)即“河面”，只是河流這個(gè)整體中極小的一部分。水底另有廣袤。這個(gè)隱蔽于日常之下的廣袤性，支配著河面上的“耳得之為色，目遇之成色”。這是事實(shí)，但少有人關(guān)注。大多數(shù)人是作為“河面”上的漂浮物存在，河面的現(xiàn)實(shí)就是一切的因果，河面上的規(guī)則便是全部的律法。大致兩個(gè)原因。首先是沒(méi)必要，這是價(jià)值觀。對(duì)月亮一無(wú)所知的漁民，同樣能收獲潮汐的豐厚饋贈(zèng)。況且河面上的風(fēng)景本來(lái)美不勝收，又何必忍受寒冷跑到水底去？其次是看不見(jiàn)，這是方法論。不是說(shuō)有勇氣潛水就能看見(jiàn)那個(gè)廣袤性(理性只是它的一部分)，人類(lèi)固有的認(rèn)知缺陷、個(gè)體偏見(jiàn)，都可能導(dǎo)致視而不見(jiàn)。

　　一個(gè)念頭在腦子里響了一下。

　　如果說(shuō)短篇小說(shuō)是對(duì)躍出河面那尾青魚(yú)的捕捉，作為文學(xué)殿堂里的至大至重之物，長(zhǎng)篇小說(shuō)就應(yīng)該是對(duì)河流的完整呈現(xiàn)，不僅有河面上的滔浪排天、浪遏飛舟，以及兩岸猿聲啼不住，還包括河底所有的秘密。哪些秘密？

　　我們已經(jīng)來(lái)到了“知識(shí)社會(huì)”，它有五種顯而易見(jiàn)的基本矛盾。

　　第一是知識(shí)體系的沖突。我們講中國(guó)夢(mèng)，說(shuō)要走有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路，其實(shí)就是在堅(jiān)持著1949年后逐步建立起來(lái)的這套知識(shí)體系。

　　第二是權(quán)力與資本的沖突。資本通過(guò)市場(chǎng)建構(gòu)新秩序。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對(duì)商業(yè)活動(dòng)的描述——它的胃口顯然要大得多，要把所有的書(shū)皆視為商品，并根據(jù)其可能盈利的多少進(jìn)行價(jià)值重估。這就必然要與原來(lái)的權(quán)力話語(yǔ)產(chǎn)生沖突。所謂類(lèi)型文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)，即資本與權(quán)力各自的話語(yǔ)分娩。

　　第三是國(guó)族利益的沖突。國(guó)族是一個(gè)近代以來(lái)被苦心孤詣建構(gòu)起來(lái)的意識(shí)形態(tài)，其根源在于傳統(tǒng)，是文化差異、歷史記憶、語(yǔ)言與膚色、民族性與地緣等的總和。它通過(guò)汲取過(guò)去的力量得以凝聚人心，提供安全感、某種生活方式，使自身作為一個(gè)“共同體”，得到生活于其中的同胞們的認(rèn)同，是“諸神凋蔽后，人的棲身之所”。

　　第四是技術(shù)與道德的沖突。蒸汽機(jī)的發(fā)明解決了一個(gè)人力匱乏的問(wèn)題。電腦及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明解決了一個(gè)人腦匱乏的問(wèn)題，使知識(shí)生產(chǎn)呈指數(shù)增長(zhǎng)。近百年來(lái)，不僅是物質(zhì)財(cái)富，人類(lèi)所創(chuàng)造的精神產(chǎn)品同樣是過(guò)去數(shù)千年的總和。技術(shù)正在從效率與平等兩個(gè)方面建構(gòu)自身的倫理，這導(dǎo)致傳統(tǒng)道德體系的瓦解崩毀。有兩部電影《她》《機(jī)械姬》，即是對(duì)此命題的論述。

　　第五是代際沖突。比如我說(shuō)被視為夾縫里的70年代作家群，未來(lái)或許會(huì)被視為一個(gè)群星輩出的大時(shí)代群體。因?yàn)椤?0后”承上啟下，尤其是這個(gè) “下”。這個(gè)“下”不是一個(gè)上游到下游的關(guān)系，而是突變，是在中國(guó)從農(nóng)耕社會(huì)到知識(shí)社會(huì)的大躍進(jìn)背景下的“地震”與“海嘯”�！�70后”要面對(duì)那條經(jīng)常被命名為“中國(guó)故事”的河流——狹義來(lái)說(shuō)，即對(duì)國(guó)族的敘事；同時(shí)還要面對(duì)另一個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)的對(duì)未來(lái)的想象，是蝴蝶效應(yīng)、量子理論、大腦上傳等等——狹義來(lái)說(shuō)，即是由科技進(jìn)步打開(kāi)的景深。

　　這是現(xiàn)實(shí)，是我們的今天與明天。但我們的文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。有多少部作品所賦予的中國(guó)人的容貌與性情，能夠完整呈現(xiàn)出這五種基本矛盾，或者其中之一？大多數(shù)還是停留在一個(gè)“史學(xué)傳統(tǒng)”里，所處理的題材基本還是農(nóng)耕社會(huì)的魂魄，對(duì)以機(jī)械復(fù)制為主要特征的工業(yè)社會(huì)少有觸及，更毋論當(dāng)下這個(gè)異常復(fù)雜的知識(shí)社會(huì)。他們所津津樂(lè)道的美學(xué)風(fēng)貌，無(wú)非是“茶杯里的風(fēng)景”。

　　當(dāng)然其中一小部分作品無(wú)愧于時(shí)代，值得脫帽敬禮。我研究過(guò)它們體表繁復(fù)的花紋、文本里的崇山峻嶺與靜水流深。一些值得尊敬的作家用幾十年的時(shí)間，就把西方同行幾百年來(lái)做的事，用漢語(yǔ)及屬于他們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)再做了一遍，讓后來(lái)者有幸站在一個(gè)世界性高度來(lái)繼承與發(fā)揚(yáng)，也讓我個(gè)人有勇氣用自己的方式，去敘述這個(gè)波瀾壯闊的充滿夢(mèng)魘及夢(mèng)想的現(xiàn)代化過(guò)程。謝謝他們。