百年多病獨(dú)登臺(tái)

關(guān)于新詩百年的“公眾形象”

    一個(gè)重要的事實(shí)是，新詩在“公眾”和普通讀者那里所形成的慣性或刻板印象并不樂觀。甚至新詩百年的“公眾形象”諸多缺陷、病灶和問題纏身，用杜甫當(dāng)年的詩 句“百年多病獨(dú)登臺(tái)”來形容也許并不為過。百年新詩似乎仍沒有建立起具備公信力的“自身傳統(tǒng)”、“共識(shí)機(jī)制”和“權(quán)威法度”。
　　盡管我越來越相 信這并不是一個(gè)缺乏“好詩”和“優(yōu)秀詩人”的時(shí)代，尤其是當(dāng)我們回溯一百年來所涌現(xiàn)的經(jīng)典詩人和代表性文本，但是對(duì)于一百年的新詩而言，無論專業(yè)詩人和評(píng) 論家如何評(píng)價(jià)如何肯定，一個(gè)重要的事實(shí)是新詩在“公眾”和普通讀者那里所形成的慣性或刻板印象并不樂觀。甚至新詩百年的“公眾形象”諸多缺陷、病灶和問題 纏身，用杜甫當(dāng)年的詩句“百年多病獨(dú)登臺(tái)”來形容也許并不為過。
　　那么，我們該如何客觀和理性地認(rèn)識(shí)百年來新詩的“公眾形象”問題就變得愈益重 要。我們不能不正視，百年新詩似乎仍沒有建立起具備公信力的“自身傳統(tǒng)”、“共識(shí)機(jī)制”和“權(quán)威法度”。這該歸罪于誰———詩人？詩評(píng)家？讀者？教育？媒 體？“大眾”？而在很多重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，社會(huì)和公眾卻往往是率先對(duì)詩歌發(fā)難。那么，“新詩”之“原罪”何以發(fā)生？也許，我們討論新詩從來沒有像今天這樣 吊詭而艱難。
　　尤其是隨著自媒體時(shí)代的到來，刷屏和微粉的眼睛經(jīng)濟(jì)以及新媒體批評(píng)和“大眾評(píng)審”對(duì)新詩評(píng)騭乃至指手畫腳的習(xí)性有些有恃無恐。 “大眾”和公共媒體更多所關(guān)注的不是詩歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，而是將之視為一場能引起人們爭相目睹集體熱議的社會(huì)事件———哪怕熱度只有一秒鐘。這可能 正是中國目前詩歌的寫作、傳播與評(píng)價(jià)過程中難以避免的悲哀！甚至這份悲哀來得讓人無言以對(duì)。那么多的局外人、陌生人和不懂詩歌的人卻是對(duì)評(píng)價(jià)尤其是批判新 詩充滿了熱情。圍繞種種詩歌外圍的社會(huì)學(xué)爭吵、新媒體爆點(diǎn)和公眾的狺狺，我們必須為新詩的合法性一辯。盡管這一定程度上來自詩歌生態(tài)和文化環(huán)境的一些因 素，但是新詩發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題和不足，以及自身傳統(tǒng)的缺失也是形成“公眾形象”的重要原因。這既在于現(xiàn)代漢語詩歌傳統(tǒng)自身建構(gòu)的不完善且尚需時(shí)日，又 在于一些詩歌批評(píng)家和研究者們的話語幻覺。而新詩的多元化以及相應(yīng)的判定標(biāo)準(zhǔn)是空前復(fù)雜的，這對(duì)于新詩“形象”的確立與認(rèn)定也是一個(gè)本體性的難題。你可以 認(rèn)為詩歌就是純粹自足的修辭練習(xí)，也可以認(rèn)為是社會(huì)的回音室。但是問題的復(fù)雜性恰恰在于缺乏彼此信任和相互溝通的機(jī)制。在當(dāng)下自媒體所催生的群粉經(jīng)濟(jì)和瞬 間即時(shí)性屏幕化閱讀的詩歌生態(tài)中，似乎每一個(gè)詩人和讀者都擁有對(duì)詩歌發(fā)表、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)載和評(píng)價(jià)的自主權(quán)和話語權(quán)，似乎詩歌正在進(jìn)入一個(gè)空前民主化的階段。但 平心而論，這種自由和民主以及開放在帶有一定程度的樂觀意義的同時(shí)，其所呈現(xiàn)的前所未有的碎片化、圈子化、利益化和自大化、膨脹性的傾向更是毋庸諱言的。 面對(duì)自媒體閱讀語境下詩歌的“原罪”、詩人身份以及涉及現(xiàn)實(shí)場域的“見證詩學(xué)”，面對(duì)著缺乏共識(shí)可言的激辯，面對(duì)著公信力和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)缺失的現(xiàn)代漢語詩歌， 亟需在“公眾”那里撥正“形象”。這既是美學(xué)問題，又是歷史問題。
　　專業(yè)的讀者和詩人、評(píng)論家一直語重心長甚至義憤填膺地強(qiáng)調(diào)或警告“普通讀 者”要“把詩當(dāng)做詩”來閱讀。可是真正把詩置放于公共空間，詩歌專業(yè)人士的“純詩”愿望必然會(huì)落空�！凹冊姟焙汀安患冊姟钡南嗷ゲ┺暮湍z著構(gòu)成了詩歌史的 兩面。新詩與批評(píng)、閱讀的復(fù)雜共生關(guān)系是所有文體中最難以說清的，因?yàn)闊o論詩歌被業(yè)內(nèi)指認(rèn)為多么繁榮和具有重要性，但總會(huì)有為數(shù)眾多的人對(duì)詩歌予以批評(píng)、 取笑、指責(zé)、攻訐。這就是“新詩”和“現(xiàn)代詩人”的“原罪”。但是，不要輕易認(rèn)為“大眾”和“普通讀者”就代表了真理和正義，大眾所構(gòu)成的“閱讀民主”既 可能是一種觀察角度，也可能作為一種支配性的態(tài)度而成為偏見。
　　在特殊的社會(huì)文化語境之下公眾對(duì)詩歌的解讀（誤讀）形成集體性的道德判斷。甚至 詩歌的歷史由此會(huì)被修改。一定程度上時(shí)代和大眾需要什么樣的詩人就有什么樣的詩人會(huì)被“塑造”出來。反過來，如果一些詩人沒有特殊的社會(huì)身份、悲劇性命運(yùn) 以及能夠被新聞媒體轉(zhuǎn)換為點(diǎn)擊率的文化資本，他們何以能夠在一夜之間傳遍整個(gè)中國？而與之相對(duì)的則是那些常年默默寫作的詩人仍然處于被公眾和社會(huì)認(rèn)知的 “黑暗期”。指認(rèn)一首詩的優(yōu)劣，評(píng)價(jià)一個(gè)詩人的好壞在很多時(shí)候已經(jīng)不是問題。我們不要充當(dāng)廉價(jià)的支持者或反對(duì)方，而應(yīng)該去關(guān)注現(xiàn)象、問題背后的認(rèn)知和評(píng)價(jià) 機(jī)制是如何形成并發(fā)揮公眾效力的？更多的時(shí)候人們已經(jīng)習(xí)慣將一首詩和一位詩人扔在社會(huì)的大熔爐中去檢驗(yàn)，把他們放在公共空間去接受鮮花或唾液的“洗禮”。 面對(duì)公共事件和個(gè)人的日常生活哪個(gè)更具有重要性？道德的天平和文學(xué)的準(zhǔn)星該如何平衡一個(gè)詩人和詩歌從內(nèi)到外的優(yōu)劣？而對(duì)于中國文學(xué)場域來說，詩歌更多時(shí)候 被置放于國家道德和民眾輿論評(píng)判的天平上。
　　百年新詩形象與自身傳統(tǒng)構(gòu)建的關(guān)系必須被重提與重估，因?yàn)樵娙说摹皞�(gè)人才能”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系永遠(yuǎn) 都是實(shí)實(shí)在在的。在古代緩慢的近乎封閉的空間里，詩歌的時(shí)間也近乎靜止，而那些循環(huán)往復(fù)的意象體系也是如此。而在時(shí)代語境轉(zhuǎn)捩如此超出人們想象的今天，我 們在詩歌中需要抒寫或進(jìn)行對(duì)話的是怎樣的“古典”？或者就當(dāng)代漢語詩歌而言“古典”的有效性以及詩人就此的發(fā)現(xiàn)性和重構(gòu)性在哪里呢？《山海經(jīng)》　中所載夸 父逐日的故事世人皆知，卻很少有人知道這同樣關(guān)乎寫作的常道�？涓冈谥鹑者^程中喝干黃河與渭水，后渴死于奔向大澤的途中，死后手杖化作桃林（鄧林），身軀 化作山川。這在我看來就是身體（生命）的自然化和自然的身體（生命）化，二者正是主體與外物的精神交互和相互打開的過程。只有如此，才能夠在外物那里尋求 到對(duì)應(yīng)精神內(nèi)里的部分，才能夠讓自我認(rèn)知與靈魂發(fā)現(xiàn)在自然萬有那里得到印證與呼應(yīng)。
　　在寫作越來越個(gè)人、多元和自由的今天，寫作的難度正在空前 增加，而詩人個(gè)體的“形象”卻變得空前模糊。由此，做一個(gè)有方向感的詩人顯得愈益重要也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和泛新聞化寫作的情勢下，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正 在被集約化的整體經(jīng)驗(yàn)所取消。近年來詩歌乃至文學(xué)界討論最多的就是“現(xiàn)實(shí)”、“生活”和“時(shí)代”。如何講述和抒寫“中國故事”已然成為寫作者共同的命題， 無比闊大和新奇的現(xiàn)實(shí)以及追蹤現(xiàn)實(shí)的熱情正在成為當(dāng)下漢語詩歌的催化劑。很多詩人沒有注意到“日�，F(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)換為“詩歌現(xiàn)實(shí)”的難度，大抵忘記了日�，F(xiàn)實(shí)和 詩歌“現(xiàn)實(shí)感”之間的差別。過于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩歌的思想深度、想象力和詩意提升能力受到挑戰(zhàn)。這不是建立于個(gè)體主體性和感 受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”，而是淪為“記錄表皮疼痛的日記”。很多詩人寫作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候缺乏必要的轉(zhuǎn)換、過濾、變形和提升的能力。詩人無論是介入歷史還 是深入當(dāng)下都需要特殊的“求真”能力就在于此。所以，從詩人的“個(gè)體形象”而言，只有那些擁有了超凡的語言能力、修辭能力、現(xiàn)實(shí)介入能力和個(gè)人化歷史想象 力的詩人才能夠清晰地呈現(xiàn)出面孔、線條、骨架的“個(gè)性特征”。
　　“百年多病獨(dú)登臺(tái)”對(duì)于百年新詩的命運(yùn)與“公眾形象”而言似乎成了一個(gè)預(yù)言或詛 咒，但是這也并不意味著新詩的失效和失敗。實(shí)際上當(dāng)我們從時(shí)間和歷史的維度來看待，新詩在如此短暫的時(shí)間內(nèi)所取得的成就是有目共睹的。面對(duì)著污水和指責(zé)， 詩人和批評(píng)家以及專業(yè)的刊物和編輯們既有責(zé)任承擔(dān)和回應(yīng)，也應(yīng)該反思和省察自身的原因。對(duì)于新詩而言，自身的傳統(tǒng)正在形成，而來路正長。新詩的“公眾形 象”總有一天會(huì)改變、會(huì)樂觀和明朗起來。這是注定的，因?yàn)檫@是歷史法則使然。