全媒體時代的文學(xué)價值：新的“少數(shù)人”文學(xué)

　　首先請注意標(biāo)題中的兩個概念：什么是“全媒體時代”？我想起了德里克在討論后革命時代的中國時所提的“關(guān)系的現(xiàn)代性”(《后革命時代的中 國》)，它既是意識形態(tài)層面的，也是政治無意識的，是媒體的、中介物的、技術(shù)的、器物的和日常生活的網(wǎng)。網(wǎng)狀權(quán)力結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜，在它的籠罩下，相比單一的 資本或政治權(quán)力，更為精細(xì)的微觀權(quán)力正在重塑每個人，人的價值、倫理、情感方式、思考方式都面臨變化，新的人格正在形成，某些人格正被極端鼓勵，比如自戀 主義。全球化也是這種“關(guān)系現(xiàn)代性”的表征，多極或多元的世界圖景也與具體的個人、具體的文化、文明語境相關(guān)聯(lián)。處在“關(guān)系現(xiàn)代性”之中的世界圖景意味著 多極化和去中心。

　　與之平行，文學(xué)在生產(chǎn)、閱讀、批評三層面也發(fā)生了風(fēng)尚之變。歷史地考察“文學(xué)”的概念，今天我們理解的“文學(xué)”或“純文學(xué)”是一種話語的現(xiàn)代 性。具體地說，它與西方現(xiàn)代民族國家時期構(gòu)建國民、黏合民族共同體有很大關(guān)系，也與五四之后中國參照西方模式構(gòu)建民族國家，確立“中國”和“中國人”的主 體認(rèn)同有很大關(guān)系。時移世易，文學(xué)作為一種話語的現(xiàn)代性，與它所描述的對象的生存狀態(tài)總是復(fù)調(diào)地交織在一起，文學(xué)消費(fèi)、閱讀趣味、權(quán)威批評發(fā)生變化，催生 出消費(fèi)主義讀物、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和新媒體閱讀。資本的介入、精英文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的旁落、媒體意識形態(tài)的控制、網(wǎng)絡(luò)流行文化的強(qiáng)勢崛起等等是可以梳理出的元素，伴隨 “關(guān)系現(xiàn)代性”而生的新的媒介傳播方式正在改變文學(xué)本身。

　　“文學(xué)”能期待怎樣的變化？如果承認(rèn)文學(xué)也是一種文化權(quán)力，審美是權(quán)力關(guān)系下的產(chǎn)物，你會發(fā)現(xiàn)，這其中充滿了等級制和“心智殖民”(德里克 語)。純文學(xué)制度是一整套發(fā)表、傳播、評價的機(jī)制，只為少數(shù)人開放。在當(dāng)下這個人人都是自媒體的時代，當(dāng)你通過手機(jī)或網(wǎng)絡(luò)獲得自由發(fā)表權(quán)的時候，主流話語 仍然被掌控，你一張嘴發(fā)出的是別人的聲音�！爸袊�想象”就是很好的例子。西川在《從寫作的角度試談中國想象之基本問題》一文中說，今天在寫作中擺出一副批 判的姿態(tài)而且“離地一寸高”其實(shí)不是逆行，而是順行，因?yàn)榇蠹叶歼@么干：“當(dāng)你悲傷于河南或者湖南或者海南的現(xiàn)實(shí)你流下阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的眼淚，當(dāng) 你反思和批判跌宕的現(xiàn)代中國政治生活時你使用保羅·策蘭那羅馬尼亞德語猶太人回應(yīng)納粹屠殺時獲得的語言。這已經(jīng)幾乎是當(dāng)下中國文化思想界的常態(tài)了�！逼帐� 價值不知不覺攫取了你的心智。新媒體的確是從前沒有過的平臺，可是平臺上籠罩著新自由主義的穹頂，穹頂之下是市場神話，這就是當(dāng)下媒體的主流價值觀。寫作 往往標(biāo)許對官方價值觀的警惕和批判，卻從來沒想過這些不假思索的批判話語中的“中國”有多少來自于對“普世價值”的道聽途說。與市場經(jīng)濟(jì)及民主政治相關(guān)聯(lián) 的“普世價值”，文學(xué)上的主要癥候是資本和現(xiàn)代主義文學(xué)所建立的一整套純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，一種源自他人的美學(xué)趣味和語言方式，已經(jīng)與我們的具體生存相脫節(jié)，淪 陷為一種徹頭徹尾的媚俗寫作�！靶闹侵趁瘛钡姆绞�，就是交出你自己，加入世界文學(xué)，加入世界文學(xué)中第三世界民族寓言書寫的序列。

　　在此背景下，文學(xué)和大眾的關(guān)系話題將被重新提起。表面上看起來，全媒體時代似乎降低了文學(xué)的門檻，文化民主化大大地向前推進(jìn)，延安文藝的老問題 解決了。“中國作風(fēng)和中國氣派”的問題是否也能隨之解決？技術(shù)的普及型是否帶來文藝的普及？實(shí)際上，全媒體時代的大眾，類似于《帝國》里哈特和奈格里所說 的“多數(shù)人”(multitude)，而不是經(jīng)典政治學(xué)意義上的“人民”和“大眾”。它和“人民”“大眾”最大的區(qū)別在于，其眾多性，不依賴任何認(rèn)同上的 普遍性和統(tǒng)一性，而是生成于德勒茲意義上的特異性和多樣性，它是由特異而多樣的個體聚合成的多數(shù)人。這種“多數(shù)人”只有在互聯(lián)網(wǎng)時代才有可能出現(xiàn)。全球流 動散播各地、各種職業(yè)的個體，通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)合起來，替代了傳統(tǒng)意義上的階級認(rèn)同和國族認(rèn)同。全球信息時代，看起來人人都有表達(dá)的自由，但各有各的“萌點(diǎn)”， 大眾淪為小眾。一方面信息無限開放，一方面極度圈子化。區(qū)別于“文藝大眾化”，“多數(shù)人”在文學(xué)中的表現(xiàn)是類型文學(xué)，更精細(xì)的“分眾”精準(zhǔn)投射至更小規(guī)模 的情感共同體，不再糾結(jié)和共享某個共同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，比如“男性向”“女性向”文學(xué)。在此意味上，原來的純文學(xué)的精英趣味作為小眾之一種得以保留，這就是邵 燕君研究中提到的“純文學(xué)網(wǎng)絡(luò)移民”，是否能保有原來的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)仍然值得觀察。

　　不同于原來的“純文學(xué)”/“大眾文學(xué)”的雅俗二元對立概念，我想是否可以有一種新的“少數(shù)人”文學(xué)。“少數(shù)人”借用了西班牙詩人希梅內(nèi)斯的表 達(dá)，他稱之為“無限多的少數(shù)人”，是指心中的理想讀者。那么第一，這個少數(shù)人通向“多”，通向共識。這里的少數(shù)人與“多數(shù)人”不構(gòu)成雅與俗的權(quán)力等級關(guān) 系，少數(shù)最終通向的“多”，是普遍性意義上的詩歌和文學(xué)價值、普遍意義上能理解同一作品的審美與情感共同體，而非網(wǎng)絡(luò)時代“分眾”的“多數(shù)人”、部落化的 類型文學(xué)。這實(shí)際是新的“少數(shù)人”文學(xué)如何構(gòu)建文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，它必須處理的問題是：在這樣一個原子化、個人化的時代，人和人之間如何重建相互關(guān)系？如何把原 子化的個人重新普遍化？在“關(guān)系現(xiàn)代性”下談文學(xué)，是想探討在社會流動性更強(qiáng)、生活碎片感更強(qiáng)的當(dāng)下語境，文學(xué)可以通過何種方式重建和表述這種關(guān)系，如何 促成新的共同體和價值觀。換言之，“文學(xué)”在何種意義上能完成伊格爾頓所說的，“在一個分裂破碎的世界上，文學(xué)乃是少數(shù)這樣的地方之一，這里某種普遍價值 感仍可得到體現(xiàn)�！庇绕湓跉v史終結(jié)、原有的啟蒙價值觀失效之后，探討倫理底線和重建價值共識的任務(wù)更加迫切。因此單純意義上純文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)移民”和“美學(xué) 殖民”可能還不夠，而應(yīng)該是一種新的閱讀和寫作方式、審美結(jié)構(gòu)、文學(xué)想象力和價值體系的出現(xiàn)。在這方面，類型文學(xué)做出了有益的探索，劉慈欣的《三體》在架 空的“第二世界”里重述當(dāng)代歷史，為“黑暗森林”立法，其想象力引向?qū)Φ赖�、信仰問題的嚴(yán)正思考，以及文明之間相處的道德底線。重建多數(shù)人享有和認(rèn)同的文 化、思想方式，遠(yuǎn)離現(xiàn)代普世價值內(nèi)部的主奴陷阱，成為小說最主要的訴求。爭議更多的《甄嬛傳》，對當(dāng)代人際關(guān)系狀態(tài)更黑暗的描述，也可看成是這一時代焦慮 的變形表達(dá)。核心價值重塑之外，“文學(xué)”對自身形式的關(guān)注點(diǎn)也已經(jīng)發(fā)生了很大變化——不僅是在修辭層面流行語、流行句式的出現(xiàn)，而是在審美趣味、敘事方法 和情感交互模式等層面發(fā)生了整體變遷。一個典型的例子是“直播體”小說的出現(xiàn)。郭圣龍的《何方神圣》把網(wǎng)絡(luò)在線發(fā)帖、跟帖的互動形式與傳統(tǒng)小說敘事結(jié)合起 來，大量的跟帖互動構(gòu)成文本的網(wǎng)狀敘事，和原有的故事復(fù)調(diào)地交織在一起。與此類似的跨界寫作，在“非虛構(gòu)”這個近年大熱的文學(xué)類型中涌現(xiàn)最多，柴春芽的電 影小說《蜂王的夏天》《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》等，著眼于新媒體時代視頻語言已成為一種重要的敘事工具這一變化，將文字與視頻、真實(shí)與虛構(gòu)、故事與敘述理 論有機(jī)地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一種全新的實(shí)驗(yàn)文本。文學(xué)的邊界被拓展，變成一種嶄新的制作工藝，甚至一種敘述技術(shù)的發(fā)明。

　　第二，誰來完成這種新的普遍性敘事？新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)確立也依賴于“少數(shù)人”。在數(shù)字復(fù)制時代，無數(shù)本雅明式的贗品被輕易復(fù)制出來，其結(jié)果就是文學(xué) 場域里劣幣驅(qū)逐良幣；而將良幣重新發(fā)明出來，重新流通起來，就成為眼下的當(dāng)務(wù)之急�！吧贁�(shù)人”或者良幣的發(fā)明，不是權(quán)力等級意義上天然命定，而是變化和分 化的，被寫作、被思想、被批評所不間斷、持續(xù)深鑿出來�；貞�80年代“先鋒文學(xué)”“尋根文學(xué)”，相較當(dāng)時現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的陳舊話語，西方現(xiàn)代主義美學(xué)在批評 理論的倡導(dǎo)與創(chuàng)作的實(shí)踐中逐漸建立，并構(gòu)成那個時代最重要的“去政治化的政治”。時過境遷，當(dāng)昨日的先鋒已然成為體系和成規(guī)，新的寫作方式又必須被召喚。 在今日，這種發(fā)明恐怕不僅是一種文學(xué)“趣味”的確認(rèn)，也是保持心智獨(dú)立，保持異質(zhì)性、差異性的一種文明層面上的歷史性和結(jié)構(gòu)性努力。它是對西方文學(xué)現(xiàn)代性 的一種“替代”，其資源包括傳統(tǒng)文學(xué)、本土知識系統(tǒng)、邊地文學(xué)、先鋒文學(xué)，是以建立在本土知識系統(tǒng)之上的寫作、閱讀上的原創(chuàng)性，對文學(xué)成規(guī)和中產(chǎn)階級美學(xué) 趣味說“不”，以對抗資本和消費(fèi)主義文學(xué)的“心智殖民”。換言之，需要從本地生活生發(fā)的、富可能性的新鮮詞匯、語言方式、當(dāng)代文學(xué)和思想意識。所以西川 說，“反過來想一下，中國問題為什么就不能也‘普世’一下呢？”本地生活的確提供了新思路。石一楓的《地球之眼》，就講述了一個資本全球化時代的典型故 事，既是中國的，也是世界的。小說想說，面對世界權(quán)貴資本運(yùn)轉(zhuǎn)的核心秘密，法律和信仰都無能為力的時刻，科技與底層的結(jié)合能否提供解決財(cái)富不道德問題的新 方案？這是全球資本主義時代的天問。為西方普世資本主義提供新的反抗途徑，這種可能性只能來自于本地生活，一個有著前30年社會主義和后30年發(fā)展敘事雙 重遺產(chǎn)的當(dāng)下中國，新的“時代英雄”、網(wǎng)絡(luò)時代的邊緣人物和技術(shù)獨(dú)行俠安小男，最適合出現(xiàn)在此時、此刻、此地。中國的科幻也提供了更多的想象途徑。西方科 幻小說一個非常重要的母題是太空探索，它與西方殖民史、大航海和新大陸的發(fā)現(xiàn)等歷史文化積淀密切相關(guān)，是在典型的殖民話語里講述太空。近期因電影而大熱的 安迪·威爾《火星救援》里，火星是待開發(fā)的未知海洋，馬克以《海商法》來定位和想象自己的火星巡游。而在中國科幻作家鄭文光的《火星建設(shè)者》中，主人公懷 著一種建設(shè)邊疆的熱情，要在一片蠻荒的土地上建設(shè)一個新的“新疆建設(shè)兵團(tuán)”。大航海和建設(shè)邊疆，兩種文化的歷史經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)含在各自的寫作里。其實(shí)所謂中國特 色，就是找回自身的經(jīng)驗(yàn)，重新構(gòu)造我們的傳統(tǒng)，并用重構(gòu)的傳統(tǒng)改寫當(dāng)下。所謂重構(gòu)是指，今天談?wù)撐幕�自立，談�(wù)撝匦麓_認(rèn)本土文化與知識系統(tǒng)來反抗“心智殖 民”，決不是要回到過去，而是要意識到，所謂傳統(tǒng)已經(jīng)經(jīng)歷了上一世紀(jì)意識領(lǐng)域和政治變革領(lǐng)域的改寫，也必須經(jīng)由今天的問題序列和情感領(lǐng)域再次打碎、修補(bǔ)和 整合。正如作家東君那個絕妙的比喻：當(dāng)代文學(xué)是一張整容過的臉，“要把父輩的表情重新長回自己的臉上”。