到處是水哪一滴可以喝呢

　　全媒體時(shí)代的到來(lái)，徹底改變了文學(xué)的創(chuàng)作和存在方式，空前拓展了文學(xué)發(fā)表的空間和傳播途徑， 根本上改變了傳統(tǒng)的文學(xué)生態(tài)和審美趨同。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、數(shù)字雜志、手機(jī)文學(xué)、數(shù)字報(bào)紙等的流行，使得文學(xué)的傳播、交流和互動(dòng)更為便捷，文學(xué)的價(jià)值觀念、審美追求更為自由多元，文壇呈現(xiàn)出前所未有的“蓬勃”與“繁榮”。與此同時(shí)，文學(xué)“準(zhǔn)入”的門檻降低，文學(xué)創(chuàng)造成為文學(xué)生產(chǎn)，價(jià)值觀念混亂、審美趣味畸形、制作草率粗糙、類型化和同質(zhì)化等一系列問(wèn)題如影隨形，出現(xiàn)了“海量”與“速朽”齊飛、“過(guò)�！迸c“稀缺”并存的狂歡圖景和迷離景觀�？吕章芍斡性�(shī)言道：到處是水，卻沒(méi)有一滴水可以喝。這也是我們今天所處的全媒體時(shí)代文學(xué)的精妙隱喻——文學(xué)作品如恒河之沙，卻沒(méi)有多少可以直接飲用的清甜淡水。從情感深度、精神力度以及人類的普適價(jià)值等方面來(lái)看，全媒體時(shí)代的文學(xué)拒絕深刻，追求平面，沉湎世俗，崇拜平庸甚至淪為庸俗，與傳統(tǒng)文學(xué)拉開(kāi)了很大的距離。盡管偶爾也有差強(qiáng)人意的作品，但總體上呈現(xiàn)出精神上的貧困和藝術(shù)上的平庸。這種全媒體時(shí)代的“市場(chǎng)焦慮”與文學(xué)的“藝術(shù)正向”之間的悖論，成為我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展的“阿喀琉斯之踵”。

　　全媒體時(shí)代審美的深刻變形以及畸形，已經(jīng)不是康德《判斷力批判》中所謂的純粹形式問(wèn)題，也不是文體、敘事、風(fēng)格的問(wèn)題，而是一個(gè)具有復(fù)雜社會(huì)內(nèi)涵的文化和審美問(wèn)題。在所謂現(xiàn)代性的規(guī)訓(xùn)和市場(chǎng)叢林的操縱之下，我們已經(jīng)成了馬爾庫(kù)塞所謂的“單面人”，人文承擔(dān)、責(zé)任承擔(dān)、藝術(shù)承擔(dān)等嚴(yán)重缺席，精神層面的內(nèi)在活力和緊張已消失。在現(xiàn)代性水過(guò)而地皮尚未濕的尷尬情境中，我們又被所謂的后現(xiàn)代洗劫一空，成了實(shí)實(shí)在在的橡皮人和空心人。我們的生活和世界表面看起來(lái)是一個(gè)整體，個(gè)人很難抽身而出，但其本身卻是支離破碎，個(gè)人也是原子化的。我們接受大量過(guò)剩的信息，卻對(duì)實(shí)際發(fā)生了什么了無(wú)興趣。越來(lái)越多的大眾話題，越來(lái)越少的個(gè)人意識(shí)，使我們處于精神渙散、雜亂無(wú)章的境地。每個(gè)人都想從大海沉船上救出自己，但都找不到、也抓不住一個(gè)“稻草”。中國(guó)的人心，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，被各種不同文化和價(jià)值撕成如此不堪收拾的碎片。精神深度、道德關(guān)愛(ài)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、終極關(guān)懷等傳統(tǒng)文學(xué)所承載的深度模式，被世俗化、大眾化、平面化、娛樂(lè)化甚至低俗化等調(diào)侃、解構(gòu)乃至摒棄，削平高度和取締深度內(nèi)化為社會(huì)主潮，文學(xué)的審美認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值厘定尺度漫漶不清甚至完全消解，文學(xué)呈現(xiàn)出可技術(shù)復(fù)制的平庸特征。如何在自由寫作中承擔(dān)責(zé)任，如何通過(guò)審美對(duì)象來(lái)把握自身命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，如何超越現(xiàn)實(shí)生活的碎片化和強(qiáng)制性，如何將日常生活重壓下潛藏的東西呈現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)建生活及存在的意義，成為全媒體時(shí)代文學(xué)的中心問(wèn)題。

　　相較傳統(tǒng)寫作，全媒體時(shí)代的文學(xué)在創(chuàng)作、發(fā)表、閱讀、互動(dòng)等方面更為自由和便捷，但在責(zé)任擔(dān)當(dāng)、精神自律、意義建構(gòu)和藝術(shù)探求上，出現(xiàn)了嚴(yán)重的空位和缺席。在一些作者看來(lái)，“我的地盤我做主”，寫作可以無(wú)拘無(wú)束，可以自由自在，可以游戲調(diào)侃，可以低俗庸俗，可以嬉笑怒罵，可以穢語(yǔ)連篇，“我寫故我在”，只要自己悅心快意即好，只要能取悅大眾就行。因而，欲望性愛(ài)、政治八卦、血腥暴力、打斗獵奇成為其鮮艷標(biāo)簽，同時(shí)也成為其鮮明癥候。精神品質(zhì)、思想內(nèi)涵、心靈撫慰、存在勘探等文學(xué)所關(guān)注和思考的核心問(wèn)題被無(wú)情放逐，文學(xué)成為大眾通俗甚至低級(jí)庸俗的欲望狂歡。在他們看來(lái)，魯迅所謂的“國(guó)民精神所發(fā)出的火光”或者“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”式的寫作，不過(guò)是老生常談的陳詞濫調(diào)，是孔乙己式的迂腐多情。于是，“文藝的精神品格和價(jià)值承擔(dān)、人類的道德律令和心智原則，終于讓位于個(gè)體欲望的無(wú)限表達(dá)，在線寫作的修辭美學(xué)讓位于意義剝蝕的感覺(jué)狂歡，失去約束的主體在虛擬的自由里失去的是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)自由，得到解放的個(gè)體最終得到的只能是消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的文化表達(dá)，導(dǎo)致許多網(wǎng)絡(luò)作品創(chuàng)作者淡化或者放棄了所應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的尊重歷史、代言立心和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)、張揚(yáng)審美的責(zé)任�！�(陳競(jìng)：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：繁榮背后的問(wèn)題與反思》，《文學(xué)報(bào)》2009年5月14日)我們看不到精神的磨礪，靈魂的沖突，藝術(shù)傳統(tǒng)的賡續(xù)以及新的美學(xué)上的探索，諸多消極的、畸形的精神暗面、人性弱點(diǎn)和價(jià)值追求被無(wú)限放大，欲望化、物質(zhì)化、犬儒化的生存哲學(xué)和生活方式被高度肯定，文學(xué)成為一用即拋的速食快餐和消遣紙牌，這些都使得全媒體時(shí)代的文學(xué)出現(xiàn)星星多而月亮少、砂礫成堆而珍珠近無(wú)的可憐窘狀。全媒體時(shí)代的寫作，如果不能建立積極而自由的寫作主體性，建立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的依存性關(guān)聯(lián)，建立強(qiáng)健的精神品質(zhì)，挖掘思想深度，提升藝術(shù)高度，就很難突破目前的“海量”與“速朽”齊飛、“過(guò)�！迸c“稀缺”并存的矛盾悖反。

　　當(dāng)然，全媒體時(shí)代不乏具有擔(dān)當(dāng)和自律的作家，但由于缺乏遼遠(yuǎn)的目光和寬闊的視野，無(wú)法穿透碎片化、物質(zhì)化和同質(zhì)化的生活，建立起對(duì)精神生活的整體性理解。他們可能對(duì)自己生活的土地和熟悉的領(lǐng)域有著深刻透徹的理解和書寫，但缺乏超越性的精神視鏡，局限一己小悲歡的咀嚼，無(wú)法反映整體性、普泛性和本質(zhì)性的問(wèn)題，從而局促了自己的精神領(lǐng)地和藝術(shù)探索。傳統(tǒng)文學(xué)也存在這樣的問(wèn)題，不過(guò)全媒體時(shí)代由于寫作的惟市場(chǎng)、惟大眾馬首是瞻，這個(gè)問(wèn)題凸顯得尤為嚴(yán)重和突出。我們這個(gè)時(shí)代雖然碎片化、娛樂(lè)化、物質(zhì)化，但人類生活幾千年來(lái)形成的基本價(jià)值尺度和精神理念并沒(méi)有失去意義。無(wú)論是虛構(gòu)文學(xué)，還是非虛構(gòu)文學(xué)，都需要呈現(xiàn)出生活中被遮蔽、被鈍化、被忽略的敏感、疼痛及傷害。文學(xué)家的職責(zé)，即是在日常生活邏輯和文學(xué)倫理邏輯之間尋找這些差異，并能通過(guò)恰切的形式，傳達(dá)出對(duì)世界萬(wàn)物和人類本身安身立命的東西。博爾赫斯說(shuō)，“故事一頁(yè)接一頁(yè)進(jìn)展下去，直到它展示了宇宙的各種尺度�！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)是表層生活下的深層勘探和價(jià)值確認(rèn)。倘若不能呈現(xiàn)人類和萬(wàn)物的“各種尺度”和基本價(jià)值，不能發(fā)掘出生活巖層下的神秘節(jié)點(diǎn)，不能闡發(fā)對(duì)生活的深沉洞見(jiàn)，那么這樣的文學(xué)肯定是無(wú)力的。

　　這就需要有靈魂的寫作。精神是普泛的，而靈魂是個(gè)體的。作家必須深入到自己的生命里面去，看清自己，否則就無(wú)法去講述；同時(shí)，又要超越自我，成為“他者”。就是在“我”的生命看見(jiàn)了“你”的生命，通過(guò)“我”的生命把“你”的生命故事講出來(lái)。正如陀思妥耶夫斯基所呼喊的“我不能成為沒(méi)有別人的自我。我應(yīng)該在他人身上找到自我，在我身上發(fā)現(xiàn)別人”。在當(dāng)下中國(guó)的日常生活和文學(xué)書寫中，我們看到更多的是卡夫卡所說(shuō)的“人在自我中永遠(yuǎn)地喪失了”，或者是社會(huì)表象的浮泛再現(xiàn)和社會(huì)學(xué)分析，或者是剛下潛到人性的深處，卻很快露出水面。文學(xué)當(dāng)然基于個(gè)體的體驗(yàn)，但這種體驗(yàn)如果不能同他人、人類、世界建立積極的溝通和聯(lián)系，也就很難喚起不同讀者對(duì)生活世界的多層面的理解和想象。如2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿里克謝耶維奇，“看遍了他人的痛苦”，她自己亦“活在其中”。讀她書中那些不同人群、不同聲音講述的奇異而殘忍的故事，我們麻木的心靈恢復(fù)了感覺(jué)、疼痛和被撕裂的感覺(jué)，仿佛看見(jiàn)了我們自己、我們兄弟姐妹的命運(yùn)。一切好的文學(xué)，實(shí)際上都是“從他人身上找到自己，在自己身上發(fā)現(xiàn)他人�！蔽膶W(xué)家的使命，就是用精神、價(jià)值、理解、溝通等作為材料，建造“自己”與“他者”互相通達(dá)的橋梁，區(qū)別只在于橋的大小、寬窄、承重，更多的弄文學(xué)的人一輩子也搭建不起來(lái)。對(duì)于全媒體時(shí)代的文學(xué)而言，只有深入自我又超越自我，看見(jiàn)“自己”又能溝通“他人”，基于個(gè)人體驗(yàn)而能到達(dá)遠(yuǎn)方，做到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有 關(guān)”，才有可能逃脫“速朽”的厄運(yùn)。

　　不可否認(rèn)，全媒體時(shí)代為文學(xué)卸下了與之無(wú)關(guān)的種種轡頭，為文學(xué)創(chuàng)作的自由、多元、豐富、繁榮提供了空前的可能，為文學(xué)與讀者的接近與互動(dòng)提供了很大的便捷。與之相隨，大眾化、世俗化、商品化和消費(fèi)化的浪潮又使得文學(xué)喪失了審美品格和精神關(guān)注，繁榮的表象下潛藏著危險(xiǎn)的暗流。正如本雅明在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》中所言，“隨著技術(shù)釋放出這種巨大威力，一種新的悲哀降臨到了人類的頭上。”這種“新的悲哀”， 不僅僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的貧乏，“也是人類經(jīng)驗(yàn)的貧乏，也就是說(shuō)，是一種新的無(wú)教養(yǎng)”。這種經(jīng)驗(yàn)貧乏，并不意味著人們不渴望新的經(jīng)驗(yàn)。反之，“他們?cè)噲D從經(jīng)驗(yàn)中解放出來(lái)，他們渴望一種能夠純潔明確地表現(xiàn)他們的外在以及內(nèi)在的貧困環(huán)境，以便從中產(chǎn)生出真正的事物�！毙旅襟w時(shí)代的文學(xué)，只有克服外在的喧囂與內(nèi)在的貧困，沖出技術(shù)與市場(chǎng)的束縛限制，關(guān)注并反映具有整體性、普泛性、本質(zhì)性和迫切性的時(shí)代困惑和精神問(wèn)題，才有可能“產(chǎn)生出真正的事物”。文學(xué)固然要考慮市場(chǎng)化和商品化的要求，但不能犧牲其精神性和藝術(shù)性；固然要追求生活化和世俗化，但不能庸俗化和低俗化；作家要考慮讀者的意見(jiàn)，但不能喪失自己的獨(dú)立性，完全被讀者和市場(chǎng)左右。只有處理好了市場(chǎng)需要和文學(xué)追求之間的關(guān)系，解決了市場(chǎng)焦慮和藝術(shù)之間的困惑，拒絕時(shí)代的訂單，內(nèi)嵌光陰的力量，揪住靈魂的沖突，關(guān)切人類的命運(yùn)，在精神和行動(dòng)上與所處的時(shí)代締結(jié)深刻的牢靠的聯(lián)系，守護(hù)愛(ài)、美、善與良心，并能在藝術(shù)上賡續(xù)傳統(tǒng)甚至羽化蟬蛻，才有可能為人類提供柯勒律治所謂的可以直接飲用的清甜淡水。