堅持以人民為中心的批評導(dǎo)向

　　習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表講話以來，文藝批評有了很大改觀，說真話、講道理的批評多了起來，發(fā)揮了很好的引領(lǐng)作用。習(xí)近平總書記在闡述“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”時說，“以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職”�？梢姡�“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，是內(nèi)在地包含著“堅持以人民為中心的批評導(dǎo)向”的。

　　習(xí)近平總書記要求運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點評判和鑒賞作品。這四個標(biāo)準(zhǔn)，是對我國文藝批評規(guī)律的科學(xué)概括，也是對文藝批評現(xiàn)狀與問題的精準(zhǔn)把握。但我們不應(yīng)孤立地、抽象地去理解這四個標(biāo)準(zhǔn)，將它們等量齊觀。從習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話全文出發(fā)，從這四個標(biāo)準(zhǔn)的立足點出發(fā)，從當(dāng)前文藝批評缺什么出發(fā)，可以看到，人民觀點在這四個標(biāo)準(zhǔn)中是內(nèi)核與根基。因為人民是歷史的主體，人民觀點是歷史觀點的基本內(nèi)蘊，歷史觀點要以人民觀點去說明——我們可以說，歷史是我們的一切，另一方面，我們也必須說，人民是歷史的一切；而藝術(shù)觀點和美學(xué)觀點，也不是空洞地關(guān)于形式和個性的觀點，特別是在社會主義文藝批評標(biāo)準(zhǔn)中，它們內(nèi)在地蘊涵著人民觀點，包含著人民藝術(shù)和人民美學(xué)的原則。因此，文藝批評標(biāo)準(zhǔn)的總體性、根本性規(guī)定，就是堅持以人民為中心的批評導(dǎo)向。

　　為什么要提以人民為中心的批評導(dǎo)向呢？我覺得，這里并不是為了要占據(jù)一個歷史倫理或社會倫理的制高點來俯視創(chuàng)作；而是因為人民現(xiàn)在在一些批評中是被遮蔽、被邊緣化的，是被有意無意地忽視了的，不僅不是中心所在，甚至在有的批評寫作中是一個缺環(huán)。有些文藝批評對作品的考察從內(nèi)容到形式很全面、很細(xì)致、很深刻。如果把作品比作一棵大樹的話，我們的批評不僅關(guān)注到了樹的枝葉，樹的花果，枝杈間的鳥窩；而且也關(guān)注到了樹干、樹根、樹身上的皺褶和軀體里的年輪，以及關(guān)于樹的傳說和故事。然而，我們的不少批評也有疏忽的地方，比如樹根緊握著的泥土，比如滋養(yǎng)大樹的水分，比如空氣和陽光，這些仿佛與樹本身無關(guān)，但卻是其安身立命的根本。

　　人民就是這樣，他們普通得如泥土、空氣一般，但我們卻一刻也離不開他們。有些批評家喜歡在文化中尋根，殊不知，真正的根正在于人民。人們常說，文藝要關(guān)懷人民，殊不知，真正具有博大悲憫情懷的正是人民。人民的關(guān)懷，像陽光雨露，像泥土空氣一樣，我們?nèi)杖帐苡枚�不知。我們對人民�?yīng)奉上我們的尊崇和敬意，正是他們無私的奉獻(xiàn)和付出，正是他們的脊梁和肩膀，支撐起了我們的“現(xiàn)代性”生活、“審美化”生活。人民是我們的保姆，是我們的“大堰河”。不懂得人民的主體地位，就不能真正懂得我們自己，就不能真正懂得人和人性，不能真正理解社會的本質(zhì)，不能真正理解歷史的本真。文藝家的創(chuàng)作自然是“我手寫我心”，但如果沒有人民性背景，沒有人民性底蘊，沒有人民性實質(zhì)，手和心都將走向虛妄。

　　人民在包括文藝活動在內(nèi)的歷史活動中的重要性，是由他們在社會生活中的主體地位決定的。他們的主體地位不是憑空得來的，不是靠什么人饋贈施舍得來的，不是靠理論演繹或邏輯推導(dǎo)得來的，也不是憑空想象虛構(gòu)出來的，更不是化緣求告得來的；而是用自己的辛勤勞動來奠定的，是以自己的社會貢獻(xiàn)來體現(xiàn)和證明的。正如列寧所說，“資產(chǎn)者忘記了微不足道的人物，忘記了人民，忘記了千千萬萬的工人和農(nóng)民，可這些工人和農(nóng)民卻用自己的勞動為資產(chǎn)階級創(chuàng)造了全部財富”。2009年12月，中國工人入選美國《時代》周刊年度人物�！稌r代》評價稱，中國經(jīng)濟順利實現(xiàn)“保八”，在世界主要經(jīng)濟體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟復(fù)蘇，這些功勞首先要歸功于中國千千萬萬勤勞堅韌的普通工人。人民群眾是國家的精華、國家的力量、國家的未來，他們是國家、社會和歷史的真正主人，他們的行動和愿望指示并決定著人類社會發(fā)展的前景，他們的命運，就是歷史的命運，就是國家的命運，就是文藝的命運。

　　以唯物史觀為哲學(xué)基礎(chǔ)的人民史觀，是一切歷史科學(xué)的基石。這里的歷史科學(xué)是廣義的歷史科學(xué)，如恩格斯所說的“凡不是自然科學(xué)的科學(xué)都是歷史科學(xué)”。在這個意義上，文藝批評顯然也是一種歷史科學(xué)�！皻v史科學(xué)要想成為真正的科學(xué)，就不能再把社會發(fā)展史歸結(jié)為帝王將相的行動，歸結(jié)為那些蹂躪他國的‘侵略者’和‘征服者’的行動，而首先應(yīng)當(dāng)研究物質(zhì)資料生產(chǎn)者的歷史，勞動群眾的歷史，各國人民的歷史�！辈⑶椅乃嚺�評的對象——文藝——“是國民精神所發(fā)的火光”。因此，包括文藝批評在內(nèi)的歷史科學(xué)如果脫離了人民，無視人民主體地位，那么，它就會像魯迅先生所說的那樣，是“拔著自己的頭發(fā)想離開地球”。

　　文藝創(chuàng)作、文藝思潮、文藝觀如果欠缺了人民的維度，就會在真實性、思想性、先進(jìn)性上打折扣；文藝批評如果欠缺人民的維度，就會導(dǎo)致眼界狹隘、疏離本質(zhì)、不接地氣的弊端。一些批評家知識掌握得越多，反而眼光越局促，心胸越狹隘，筆觸越鉆牛角尖，說出的話越讓人聽不明白，這不能不說與脫離人民生活有著莫大的關(guān)系。因此，提出以人民為中心是一種倡導(dǎo)和引導(dǎo)，意在重新確立起人民史觀、人民立場、人民眼光，希望批評能夠關(guān)照到人民的疾苦、境遇、精神、情 感、愿望、語言，喚起人民的主體意識和自覺意識。

　　那么，文藝批評應(yīng)該怎樣堅守人民史觀或抱持以人民為中心的立場呢？胡喬木在談黨史寫作時曾說，“要講清楚黨在人民中間奮斗，是在群眾斗爭的基礎(chǔ)上引導(dǎo)斗爭，密切地依靠群眾取得勝利的。黨的斗爭不能跟人民的斗爭分開。有些人民斗爭跟黨沒有關(guān)系，這是因為黨的力量不夠，或者因為黨的政策不對，黨沒有跟人民斗爭去聯(lián)系。……有些人民斗爭是獨立的，在我們寫黨史的時候，要意識到存在這樣的斗爭。要給讀者一種印象：讀了以后感到共產(chǎn)黨是尊重人民的。他們寫的歷史是尊重人民的，并不是眼睛只看著自己，就像照鏡子，只看到自己，而是左顧右盼。人民斗爭跟黨有聯(lián)系的也很多，這是主體。聯(lián)系也有聯(lián)系得正確或不正確，聯(lián)系得充分不充分的問題。人民發(fā)生什么變化，黨是不是意識到跟上這個變化，這是判斷黨的領(lǐng)導(dǎo)是不是正確的(依據(jù))�！�

　　這就是堅持了人民史觀，堅持了以人民為中心的立場。這是對黨史寫作的評論，對文藝的批評同樣如此。文藝批評家應(yīng)該認(rèn)識到，文藝與人民的關(guān)系是復(fù)雜多維的，不應(yīng)簡單地看待二者之間的聯(lián)系。批評要探索一部作品跟人民是如何建立聯(lián)系的，這種聯(lián)系是否正確和充分，如何實現(xiàn)作品與人民的正確而充分的聯(lián)系，在這種聯(lián)系中動態(tài)地把握人民的歷史主體地位、實踐主體地位和價值主體地位，并在人民主體的背景上把握作品對于個性的描繪和表現(xiàn)，并作出應(yīng)有的評價。這樣的批評才是堅持了以人民為中心的批評，才是堅持了正確評價標(biāo)準(zhǔn)的批評。

　　我想，如果我們的文藝批評也需要主旋律的話，那么，堅持以人民為中心的批評，就應(yīng)該成為這樣的主旋律。