代際融合與范式更新

　　對(duì)于身處其中的“70后”、“80后”批評(píng)家群 體而言，我們可能需要帶著自身的局限出發(fā)，從現(xiàn)代式的“深度模式”中走出來(lái)，以“淺表模式”進(jìn)行思考。如果要想在文學(xué)史上確立“70后”、“80后”批評(píng) 家的定位，打破界限、跨越鴻溝，友愛(ài)砥礪、更新范式，可能是我們的歷史選擇與宿命。

　　當(dāng)下的中國(guó)“70后”、“80后”批評(píng)在媒體語(yǔ)境中，已經(jīng)隱然形成了頗成規(guī)模和現(xiàn)象的話題。在前輩學(xué)者的提攜之下，在高校、作協(xié)及出版機(jī)構(gòu)的合 力中，借助“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館青年批評(píng)家叢書(shū)”、“‘70后’批評(píng)家文叢”、“‘80后’批評(píng)家文叢”、“火鳳凰新批評(píng)文叢”、《南方文壇》“當(dāng)代批評(píng)家” 欄目等集體亮相機(jī)會(huì)，逐漸進(jìn)入到文學(xué)批評(píng)的主流生態(tài)圈中。應(yīng)該說(shuō)這最初是一種有意識(shí)的人才梯隊(duì)建設(shè)，然后“70后”、“80后”批評(píng)家自身也逐漸形成了 “同代人”的自覺(jué)，于是形成集體效應(yīng)，《創(chuàng)作與評(píng)論》《名作欣賞》《邊疆文學(xué)》《文藝新觀察》等刊物也陸續(xù)開(kāi)始相關(guān)的批評(píng)家欄目。

　　代際劃分只是一種權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)榕�評(píng)家們以群體性方式出現(xiàn)，容易形成規(guī)模、樹(shù)立形象。但問(wèn)題的另一方面是，他們之間議題的差異性和方法的多樣性 可能要大于同代人的共同性，代際框架可能埋沒(méi)他們彼此之間的差別。因而代際劃分不應(yīng)該是硬性的時(shí)間切割，“文革”結(jié)束到1980年代中期出生的人無(wú)論從生 長(zhǎng)、教育和傳播環(huán)境都更像是一代人，即所謂的后革命、影像電子媒介和消費(fèi)主義時(shí)代的一代人。當(dāng)然，“70后”、“80后”這樣的提法本身有著易于操作的策 略性因素在里面，這是一種無(wú)可厚非的方便說(shuō)法，并不構(gòu)成學(xué)理上的意義，這一點(diǎn)在很多批評(píng)家那里也都有著明確的自覺(jué)。

　　但改革開(kāi)放和中國(guó)社會(huì)體制轉(zhuǎn)型的時(shí)代，以及此后慢慢形成為一種“新意識(shí)形態(tài)”的個(gè)人主義和物質(zhì)主義，無(wú)疑構(gòu)成了“70后”、“80后”批評(píng)家共 同面對(duì)的社會(huì)環(huán)境。他們幾乎都是學(xué)院中生長(zhǎng)的青年，畢業(yè)工作后赫然發(fā)現(xiàn)多年來(lái)的夢(mèng)想和靠努力得到的榮光，經(jīng)不起殘酷現(xiàn)實(shí)的輕輕一擊：因?yàn)榘嘿F的房?jī)r(jià)一時(shí)難 以承受，而原先的福利制度已經(jīng)被取消，雖然獲得了體制內(nèi)的職位，卻與那些在流水線的工作、居住宿舍和城中村的同齡人之間差別不大——盡管從教育程度上來(lái) 說(shuō)，他們完全稱(chēng)得上是個(gè)“文化精英”。這不是一個(gè)小群體的遭遇，而是一個(gè)普遍狀況——那么多受過(guò)或沒(méi)有受過(guò)高等教育、從事各種行業(yè)的年輕人都或多或少面臨 著類(lèi)似的窘境，并不是他們所有人都不努力，可能也并非僅僅是物質(zhì)上的匱乏和由此帶來(lái)的精神上的痛苦，而是一種很難看到希望的失敗感，彌漫在整整這代人的心 靈空間之中，并且突出地反映在文學(xué)書(shū)寫(xiě)之中。作為文學(xué)批評(píng)者，“70后”、“80后”出場(chǎng)的時(shí)候，正是20世紀(jì)90年代以來(lái)主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)在文學(xué)中形成的 個(gè)人主義的消費(fèi)型價(jià)值觀、拼貼并置顛覆等后現(xiàn)代式技法、道德觀念上的犬儒式相對(duì)主義大行其道的時(shí)候，甚至在批判現(xiàn)實(shí)中也透露出一種與資本合謀的二丑的藝 術(shù)。在城鄉(xiāng)變革、全球化、消費(fèi)主義、新媒體的語(yǔ)境中，由切身遭際和文本閱讀相結(jié)合而產(chǎn)生的情感沖擊、心理創(chuàng)傷和精神反思，使他們具有了共同的精神癥結(jié)。因 而，“70后”、“80后”批評(píng)家無(wú)論關(guān)注點(diǎn)為何、切入角度怎么不同、操持的理論資源有著怎樣的差別，其實(shí)都是應(yīng)對(duì)著類(lèi)似的時(shí)代話題，物理時(shí)間的不同并沒(méi) 有形成新舊時(shí)代的斷裂，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們的批評(píng)是代際融合的。

　　當(dāng)社會(huì)整體存在著結(jié)構(gòu)性的失衡，貧富差距拉大，階層流動(dòng)固化，個(gè)人奮斗的道路已經(jīng)阻塞的時(shí)候，作為時(shí)代中人的“70后”、“80后”如何確立自己在歷史中的主體位置呢？這個(gè)問(wèn)題是擺在我們時(shí)代眾多群體間的共同的困惑，而不僅僅是一代人的問(wèn)題。

　　如果我們今日回首1980年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)充滿了多種可能性的時(shí)代，在精神上呼應(yīng)了20世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，自上而下的新啟蒙運(yùn)動(dòng)和自 西徂中的多元主義思潮眾聲喧嘩、充滿變數(shù)。 “新意識(shí)形態(tài)”興起的1990年代末到新世紀(jì)初，“70后”、“80后”作家最初就是以商業(yè)化的“個(gè)性”面目出現(xiàn)在媒體之上，他們的標(biāo)簽往往與各類(lèi)時(shí)尚與 潮流話語(yǔ)聯(lián)系在一起，帶有文化反哺的意味。值得一提的是，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代的“青年崇拜”也有這樣的意味，只是五四青年的文化是帶有未來(lái)指向的，有著夢(mèng)和遠(yuǎn) 方，而“70后”、“80后”青年的文化形象則是現(xiàn)實(shí)向度，只關(guān)注當(dāng)下。

　　一個(gè)常見(jiàn)的歸納是“70后”、“80后”在成長(zhǎng)期遭遇的是“小時(shí)代”，在這樣一個(gè)時(shí)代，因?yàn)樯鐣?huì)本身的固化，個(gè)人已經(jīng)無(wú)法作為一個(gè)強(qiáng)有力的主體 參與到歷史之中，無(wú)法以對(duì)于未來(lái)充滿自信的向往加入到自身的行動(dòng)之中。但其實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵可能在于，我們這個(gè)時(shí)代并不是“小時(shí)代”，而恰恰是一個(gè)無(wú)論在政治 經(jīng)濟(jì)還是在文化思想上都發(fā)生巨大裂變的“大時(shí)代”�！靶�時(shí)代”只不過(guò)是人云亦云的媒體提法，是一種第歐根尼式的遁逃，并且?guī)в忻黠@的引導(dǎo)性，它希圖通過(guò)戲 謔、反諷、玩世不恭的話語(yǔ)，輕飄飄地回避沉重而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)變革，并且在意淫式的嬉笑嘲諷中得到自以為是的滿足。正如我們知道的，當(dāng)代社會(huì)的一大基本發(fā)明就 是將資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立巧妙地轉(zhuǎn)化為引誘者與被引誘者的關(guān)系，被壓迫者自覺(jué)自愿地進(jìn)入到新型的生產(chǎn)消費(fèi)模式中，以對(duì)于大眾媒體所塑造的財(cái)富、權(quán)力、 時(shí)尚的成功形象作為追求目標(biāo)。

　　這是我們切身體會(huì)到的“集體感性”。那么在這樣的時(shí)代中，個(gè)人究竟如何作為？難道就是沉溺在其中，做一個(gè)欣歡快樂(lè)的消費(fèi)者，削尖腦袋向上爬，夢(mèng) 想著某一天“功成名就”？而諷刺的是，這種流行的個(gè)人主義已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)證明不再可能。這顯然不僅僅是“70后”、“80后”要迫切解決的問(wèn)題，而是所 有代際人群共同面對(duì)的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，“70后”、“80后”內(nèi)部也存在著矛盾和多重組成。因?yàn)橛写蠖鄶?shù)的“失敗者”，必然就有相應(yīng)的少數(shù)“成功 者”。成功者是權(quán)貴與資本結(jié)合的那些人，正是他們構(gòu)成了難以突破的天花板，讓試圖白手起家的拼搏者頭破血流、垂頭喪氣。

　　怎么改變現(xiàn)狀？怎么爭(zhēng)取到每個(gè)人在歷史中的位置？這是“70后”、“80后”批評(píng)家共同要回答的問(wèn)題。知識(shí)分子尤其是一個(gè)以文學(xué)為志業(yè)的知識(shí)分子在這種情境中如何作為呢？ 或者說(shuō)，文學(xué)還有作為嗎？

　　“70后”、“80后”批評(píng)家在這里實(shí)現(xiàn)了批評(píng)范式的更新，對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)的“純文學(xué)”進(jìn)行了審父式的反思。他們當(dāng)然繼承了前輩批評(píng)家 的遺產(chǎn)，但因?yàn)榻逃�與資源的豐富，較之前輩更容易走出西方文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的迷思，而注重本土現(xiàn)實(shí)的生發(fā)。這是文學(xué)自信和批評(píng)自覺(jué)的表現(xiàn)，更加注重文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán) 的轉(zhuǎn)移。我們可以看到，“70后”、“80后”批評(píng)家很少全然被西方理論帶著跑，也突破了文學(xué)批評(píng)過(guò)度職業(yè)化的話語(yǔ)慣性，用文本攪動(dòng)無(wú)數(shù)有著相似體驗(yàn)的人 們從幻夢(mèng)中醒來(lái)，從文學(xué)一度被“審美化”的褊狹路徑中拔出來(lái)，擴(kuò)展了言說(shuō)的空間與方法，將文學(xué)文本、社會(huì)調(diào)查、政治經(jīng)濟(jì)分析等雜多事象事無(wú)巨細(xì)、高低、尊 卑地?cái)嚢璧揭黄�，直面�?shí)地的共同困惑。

　　對(duì)于身處其中的“70后”、“80后”批評(píng)家群體而言，我想，我們可能需要帶著自身的局限出發(fā)，從現(xiàn)代式的“深度模式”中走出來(lái)，以“淺表模 式”進(jìn)行思考，也就是說(shuō)不再是“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”，而是意識(shí)到景觀社會(huì)之中，現(xiàn)象即本質(zhì)，即是實(shí)在，即是欲望和欲望的不滿。因而就不可能構(gòu)建出某種藍(lán)圖式 的未來(lái)烏托邦以供追求，而是重塑團(tuán)結(jié)、集體性與理想主義，對(duì)原子化的個(gè)人進(jìn)行熔鑄。如果要想在文學(xué)史上確立“70后”、“80后”批評(píng)家的定位，打破界 限、跨越鴻溝，友愛(ài)砥礪、更新范式，可能是我們的歷史選擇與宿命。