重建短篇小說的經(jīng)典寫法

　　對當(dāng)下小說特別是短篇小說的評價(jià)，自然是見仁見智的事情。當(dāng)下小說特別是短篇小說最突出和嚴(yán)重的問題是，它疏離或者說背離了經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)和寫法；短篇小說的“無所作為”，又直接影響了中篇、長篇小說的變革和發(fā)展。

　　從上世紀(jì)末期到近20年間，學(xué)界和文壇展開了一場曠日持久的文學(xué)“經(jīng)典化”討論。涉及的問題很廣泛，譬如經(jīng)典文學(xué)的主要特征、經(jīng)典文學(xué)在歷史長 河中的命運(yùn)變遷、經(jīng)典文學(xué)的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)規(guī)律、當(dāng)下社會的“去經(jīng)典化”現(xiàn)象等。這場討論的現(xiàn)實(shí)意義是，揭示和遏制現(xiàn)實(shí)社會中愈演愈烈的“去經(jīng)典化”或 “非經(jīng)典化”潮流。與影視文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文化比較，小說無疑是一種傳統(tǒng)文體，它的“經(jīng)典化”特性更為穩(wěn)定、突出。但在今天劇烈而深刻的社會、文化轉(zhuǎn)變中，這種 “經(jīng)典化”特性也受到了沖擊和挑戰(zhàn)，發(fā)生了削弱和變異。

　　中國當(dāng)代短篇小說歷經(jīng)四個時期60多年歷史，已構(gòu)成了一種“經(jīng)典化”文化傳統(tǒng)和藝術(shù)規(guī)律，有眾多出類拔萃的作品成為公認(rèn)的經(jīng)典。這給一代一代讀者以深切的思想啟迪和審美陶冶，給一代一代作家以豐富的文學(xué)資源和藝術(shù)靈感。

　　至于一個作家的創(chuàng)作，你可以運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，也可以取法現(xiàn)代派表現(xiàn)形式，還可以吸取二者精華形成全新的藝術(shù)方式，都是對“經(jīng)典化”傳統(tǒng)的 弘揚(yáng)，都能夠創(chuàng)造出獨(dú)具風(fēng)采的優(yōu)秀作品來。但不管是哪一種主義還是流派，短篇小說作為一種特別的文體，有它的基本特征和構(gòu)成元素，這是不能違背和解構(gòu)的。 它的構(gòu)成元素有四種，分別是故事情節(jié)、人物形象、主題思想、表現(xiàn)形式。這是短篇小說的四根支柱，砍掉任何一根，其藝術(shù)建筑都會坍塌。一篇作品必須筑牢這四 根支柱，使每一種元素都符合文體要求，充分發(fā)揮自身潛能，才有可能成為一篇優(yōu)秀的、杰出的作品，才有可能進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)的行列。誠然，“時運(yùn)交移，質(zhì)文代 變”，經(jīng)典文學(xué)以及它的藝術(shù)規(guī)律并不是長久不變的老古董，它要經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)和后人的闡釋。特別是創(chuàng)作規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，更要與時俱進(jìn)，不斷創(chuàng)新。但創(chuàng)造和超 越，必須立足于對經(jīng)典文學(xué)的汲納和繼承的前提、基礎(chǔ)上。而“去經(jīng)典化”或“非經(jīng)典化”式的創(chuàng)作，只能導(dǎo)致文學(xué)歷史的斷裂和文學(xué)創(chuàng)作的衰退。

　　上世紀(jì)90年代之后，長篇、中篇小說率先“變革”，強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)性、故事性、可讀性，逐漸走向了讀者和市場，但也付出了犧牲部分經(jīng)典品質(zhì)的代價(jià)。短 篇小說從五四時期就是一種具有“啟蒙”色彩的文體，新時期文學(xué)又強(qiáng)化了這種品格。它在上世紀(jì)90年代之后的多元化時期，雖然退居邊緣地帶，但依然堅(jiān)守著精 英品格，繼續(xù)著經(jīng)典化式的寫作。但近年來這種堅(jiān)守逐漸松懈，自覺不自覺地滑向了一種無根的通俗化、自由化寫作的路徑上，譬如一味地追求“好看”故事，譬如 削弱人物的個性和深度，譬如解構(gòu)社會人生的深層意義，譬如表現(xiàn)形式和手法上的通俗化乃至動漫化等等，距離短篇小說的經(jīng)典傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)。

　　社會已進(jìn)入市場化的常態(tài)期，文學(xué)則處在體制化的穩(wěn)固期，再過若干年，短篇小說也許還會是這樣一種樣態(tài)。但仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，在水波不興的短篇小 說領(lǐng)域，依然有一些微妙、幽深的變化。譬如作家隊(duì)伍，上世紀(jì)三四十年代生的作家已基本退場，作為文壇中堅(jiān)的50年代作家也大幅減少，而六七十年代以至80 年代的作家成為短篇小說的主力陣容。每一代作家都有相對一致的社會思想和文學(xué)理念，創(chuàng)作隊(duì)伍的更替意味著文學(xué)流向的改變，其影響是深廣的。年輕一代作家的 創(chuàng)作優(yōu)勢和劣勢，直接地反映在當(dāng)下的創(chuàng)作中。短篇小說并沒有停止它的探索和變革腳步，它努力向通俗化、自由化路徑靠攏，以期走進(jìn)市場和讀者。短篇小說由 “大道”轉(zhuǎn)向“小道”，變得越來越小巧、清淺、柔美，失去了經(jīng)典品格和藝術(shù)力量。

　　克服當(dāng)下短篇小說創(chuàng)作中的隨意性、盲目性，重建短篇小說的經(jīng)典寫法，已成為眾多作家尤其是年輕作家的緊迫課題。我們正置身于一個前所未有的時 代，我們經(jīng)歷了文學(xué)風(fēng)雨的一次次洗禮，首先回歸經(jīng)典傳統(tǒng)，然后再造經(jīng)典寫法，在繼承的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)超越，是完全可能的。重建經(jīng)典無非有兩個方面。一方面是 “寫什么”的問題。譬如在故事的敘述上，現(xiàn)在有一種一味追求故事性而滑向通俗化、虛擬化的傾向，這是需要警惕的。經(jīng)典短篇小說自然也很注重故事情節(jié)，但它 更重視情節(jié)的提煉和內(nèi)涵，這無疑是需要效法的。譬如在人物塑造上，作家不熟悉各種人物、不重視人物塑造，已成為短篇小說長久以來的一種“頑癥”。經(jīng)典短篇 小說把“寫人”當(dāng)作創(chuàng)作的核心追求的信念，是一定要堅(jiān)守和發(fā)揚(yáng)下去的。譬如在主題思想上，排斥“大敘事”、熱衷“小敘事”，已嚴(yán)重削弱了小說的質(zhì)量和份 量。經(jīng)典短篇小說努力把握社會人生的深層規(guī)律和脈動的創(chuàng)作精神，依然是需要認(rèn)真承襲的。另一方面是“怎樣寫”的問題。譬如在小說模式上，經(jīng)典短篇小說已經(jīng) 形成了故事、人物、意境、心理、象征等多種結(jié)構(gòu)形態(tài)，而當(dāng)下的短篇小說樣式大量減少，主要是故事模式、人物模式大都寫得較弱，其他模式寥寥可見，這是很不 正常的。我們不僅需要既往的各種表現(xiàn)模式，還要努力探索新的藝術(shù)模式，才能推動短篇小說的發(fā)展。譬如在表現(xiàn)形式和方法上，現(xiàn)在有一種故步自封、創(chuàng)新衰竭的 跡象。我們不僅要繼續(xù)向西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說積極借鑒，而且要努力從中國古典小說如傳奇、話本、筆記小說中踴躍汲取。譬如在短篇小說的語言和風(fēng)格上，“十 七年”和“新時期”均呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的文學(xué)風(fēng)景，而今天的小說有了更自由的生存空間，反而變得千部一腔、千人一面了，喪失了藝術(shù)的豐富性和獨(dú)特性。這是需 要深入研究、鼎力解決的一個問題。短篇小說重建經(jīng)典寫法的路途山高水遠(yuǎn)，當(dāng)短篇小說重振旗鼓的時候也一定是整個小說乃至文學(xué)風(fēng)光無限的時候。