不負(fù)文學(xué)不負(fù)心

中國作協(xié)深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)重要講話培訓(xùn)研討班發(fā)言摘登

　　鐵凝的講座有幾句話我印象特別深刻。她說：“我們每個(gè)寫作者，都要牢記文學(xué)的責(zé)任，文學(xué)不能失語，一個(gè)文化不強(qiáng)大的國家不可能屹立于世界民族之林。 比如丹麥，雖然疆域不廣，但因?yàn)橛邪餐缴�，一根火柴就可以點(diǎn)亮整個(gè)世界�！边@幾句話對(duì)我觸動(dòng)非常大。于是我回顧我的寫作道路，回想我們這一批作者，已經(jīng)不 再年輕、但勉強(qiáng)還能被稱之為青年作者的我們，是怎么走上寫作這條路的？我們的初衷又是什么？首先可以肯定的是，我們絕不是為了賺錢也不是為了出名。對(duì)于我 們來說，文學(xué)這兩個(gè)字本身，就是剛出爐的面包，足夠填飽我們的肚子和精神。我們的寫作就是這么單純而熱氣騰騰地出發(fā)了。但如果說，寫作具體是為了什么，為了誰，是為了人民為了社會(huì)為了時(shí)代，說實(shí)話，至少在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，是不敢這么去想的。我們的出發(fā)點(diǎn)，是非常純粹的，那就是喜歡文學(xué)，所以就寫了。寫 作可以抒懷，可以表達(dá)我們心中所思所想。這份初衷會(huì)支撐我們走很久，三年五年甚至更長。但必須承認(rèn)，當(dāng)我們寫到一定的階段時(shí)，我們難免會(huì)遇到瓶頸，特別在 把控一些相對(duì)比較大的現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，我們會(huì)覺得困難，會(huì)覺得好像少了些什么，想要補(bǔ)充一些營養(yǎng)，或者是打一劑強(qiáng)心針。那我想，這一劑強(qiáng)心針，也許就是鐵凝所 說的，是文學(xué)的責(zé)任，是作者的一種使命感。

　　“使命感”，會(huì)讓我們對(duì)所從事的事業(yè)更加虔誠，讓我們變得更加強(qiáng)大，同時(shí)得到一種升華。許多文學(xué)大師，像普希金、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、馬 爾克斯，中國的屈原、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，近代的魯郭茅巴老曹，等等，他們之所以稱得上是“大師”，除了作品本身技術(shù)上的精湛之外，更重要的是因?yàn)樗麄?把寫作的觸角伸入社會(huì)的各個(gè)角落，觸碰到那個(gè)時(shí)代的脈膊，呼吸著人民的呼吸，快樂著人民的快樂，憂患著人民的憂患，他們的作品是有血有肉，也有靈魂的，而 絕不是簡單的流水線上的文字加工者。所以，他們能被稱為“大師”。“使命感”會(huì)促使一個(gè)作者自動(dòng)自覺地去思考，我能為這個(gè)時(shí)代做些什么。盡管我們的力量有 限，但我們有手中的筆，看似毫不起眼，但一番百轉(zhuǎn)千回曲徑通幽后，能直達(dá)人心。文字的魅力，是潤物無聲的，也是振聾發(fā)聵的。它是另一種力量，足以去打動(dòng) 人，呼喚人，從而潛移默化地去引領(lǐng)人們。我們要傳遞那些美好的情感，人世間最真摯的東西、那些“人人心中有，人人口中無”的微妙難言的情愫。每個(gè)人心里都 有善，都有美。不管我們寫的是悲劇還是喜劇，是現(xiàn)實(shí)還是穿越，是農(nóng)村還是城市，人與人之間的情感是互通的，人同，理同，人同此心，心同此理。躲在文字背后 的作者的臉，不管是哭著微笑，還是笑著流淚，最終，我們的目的是，哭過笑過后，能夠激發(fā)出人們心中的愛與美，讓人們始終對(duì)生活懷著慈悲，抱有希望�；�于這 份責(zé)任感和使命感，我們更應(yīng)該把眼光放遠(yuǎn)，把視角拓寬，不能僅僅停留在文字本身，也不能夠一味地只寫一些小情小感。年齡與歲月，或許能讓我們的寫作技巧日 趨成熟，但如果沒有這份使命感，沒有這份努力，我們只能是文本上的簡單重復(fù)，而很難有更高層次的突破。

　　吉狄馬加提到了以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)要深入生活，扎根群眾；何建明也介紹了他深入生活擷取素材的一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。寫作不能憑空捏造、信手 拈來。那種沒有生活積淀的寫作，勢必是脆弱的，站不住腳的。目前，我正在創(chuàng)作一部關(guān)于陸家嘴金融題材的長篇小說。寫作之前，我去銀行蹲點(diǎn)了一段時(shí)間。說實(shí) 話，寫這個(gè)小說，我是有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)樗�不同于我之前那些關(guān)于上海百姓日常生活的題材，而是涉及到一個(gè)特殊的專業(yè)性相對(duì)比較強(qiáng)的領(lǐng)域。先不說能否寫出 當(dāng)下金融行業(yè)那種日新月異的變化，以及金融人的內(nèi)心世界，光是小說里涉及的那些專業(yè)的操作程序和術(shù)語，已經(jīng)很讓我傷腦筋了，一不小心就會(huì)露餡。我希望我這 篇小說能做到，即便讓專業(yè)人士看，也不會(huì)覺得是外行人在寫金融，不能有硬傷。我盡可能地在他們領(lǐng)導(dǎo)允許的范圍下，進(jìn)入更多不同的崗位，比如前臺(tái)、信貸、風(fēng) 控、審計(jì)、投行、資金管理、國際結(jié)算，等等，與那些工作人員同進(jìn)同出，學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)材料和文件，看他們實(shí)際操作，聽他們彼此間的交流，把自己融入他們的那 個(gè)語境、那個(gè)氛圍。甚至還挑了一個(gè)整天吊兒郎當(dāng)貌似很不靠譜的員工，跟著他，看他挨罵，聽他發(fā)牢騷，以增加些素材。我把剛寫完的小說前幾章發(fā)給一位銀行員 工看，問他什么感覺。他看完后，告訴我：“蠻像那么回事的�！蔽翌D時(shí)松了口氣。雖然知道后面的工程還很巨大，“蠻像那么回事”只是最基礎(chǔ)的肯定，但至少， 證明我之前的蹲點(diǎn)是有收獲的。

　　去年的上海國際文學(xué)周上，新疆作家李娟說的一句話讓我至今記憂猶新。她說，“寫作其實(shí)沒什么，就是寫唄�！睕]錯(cuò)，對(duì)于一個(gè)作者來說，我們所能做 的，就是寫，一直寫、不斷地寫、努力地寫。當(dāng)下有一句很時(shí)髦的話，“陪伴是最長情的告白”，如果真是這樣，那我們就只能這么一直寫下去了，用一輩子的時(shí)間 來證明——終此一生，不負(fù)文學(xué)不負(fù)心。