打工文學(xué)三十年：概念與成就之爭

    一

　　一直以來，打工文學(xué)概念處于混亂狀態(tài)，代表性意見大致分為三類：一、是打工者寫打工生活的文學(xué)；二、是寫打工題材的文學(xué)；三、是藍(lán)領(lǐng)文學(xué)。有人對概念表示懷疑，只贊同作為一個(gè)話題；有人認(rèn)為概念不好，越是糾纏于作家身份、題材屬性之類問題就越感到邊界游移不定；有人更愿意命名為“新人民性”文學(xué)；有人認(rèn)為“打工詩歌”概念不確切，容易把復(fù)雜命題簡單化、媒體化，應(yīng)該統(tǒng)稱“關(guān)注底層的寫作”；有人認(rèn)為概念本身就不成立，因?yàn)橥馄蟾呒壈最I(lǐng)、高級藍(lán)領(lǐng)和農(nóng)民工一樣都是打工者；有人認(rèn)為應(yīng)該把社會學(xué)里的“基層”概念移植過來，用“基層”概括打工，擴(kuò)大概念使其包含更多內(nèi)容。為了將更多作家拉入大營，打工文學(xué)概念被放得寬而又寬，某次研討會上各方人士熱烘烘地達(dá)成一致意見———只要是真實(shí)反映打工者物質(zhì)生活和精神生活的文學(xué)作品就是打工文學(xué)，并且呼喚內(nèi)地作家也加入到打工文學(xué)創(chuàng)作中來。將職業(yè)作家的打工題材作品貼上打工文學(xué)標(biāo)簽，顯然是一廂情愿并且貽笑大方。
　　不管是從源起、發(fā)展，還是從學(xué)理上分析，打工文學(xué)都應(yīng)該是打工者寫打工生活的文學(xué)。這定義狹窄但內(nèi)涵豐富，更能總結(jié)出共性或特質(zhì)。雷達(dá)、白燁等評論家并不贊成把打工文學(xué)外延無限擴(kuò)大，因?yàn)閿U(kuò)大會失去存在的前提和必要性。打工文學(xué)是中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的特定現(xiàn)象，反映打工族這一社會群體的生活和情感，他們大多有鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的背景，進(jìn)入城市后在心靈深處發(fā)生前所未有的沖突，故狹義的打工文學(xué)體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、一種生活的精神，作品涉及面廣人多，反映的現(xiàn)象極端復(fù)雜，提出的問題異常尖銳，可以說是時(shí)下最具有鮮明轉(zhuǎn)型時(shí)代特征的文學(xué)，是最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的一脈創(chuàng)作。某些評論家看不到這種核心本質(zhì)，可能是因?yàn)闆]有真正關(guān)心過打工文學(xué)，或沒有沉下心去研究，或高高在上地審視，也不排除為了鞏固學(xué)術(shù)地位或標(biāo)新立異而熱衷于“理論創(chuàng)新”。在相當(dāng)長一段時(shí)間里，對打工文學(xué)提出見解的專家學(xué)者幾乎均居廟堂之高或處學(xué)院之深，研究成果不可謂不多，但基本停留在概況介紹、數(shù)據(jù)發(fā)布、武斷推測的層面，以介紹性平平之論和鼓勵(lì)性泛泛之談為多。
　 　某些評論家淺嘗輒止的極端結(jié)果是出現(xiàn)多種方向性錯(cuò)誤，其一是試圖將打工文學(xué)并入城市文學(xué)范疇。打工是一種題材，城市是一種區(qū)域，兩者風(fēng)馬牛不相及，況且打工文學(xué)是改革開放初期提出來的，將其“嫁”入城市文學(xué)“豪門”有亂點(diǎn)鴛鴦譜嫌疑。正如知青是農(nóng)村某個(gè)時(shí)期的一種生活，但我們不能按“標(biāo)題黨”思路名之為鄉(xiāng)村文學(xué)；其二是臆測打工作家存在身份焦慮。這是不曾調(diào)查研究的結(jié)果，其實(shí)打工作家根本就不關(guān)心身份問題，只關(guān)心如何走出去；其三是以“粗糙”來否定打工 文學(xué)所創(chuàng)造的成就。有些評論家想當(dāng)然地認(rèn)為打工作家水平不高（他們可能忘記沈從文只有小學(xué)文化），自然就寫不出精品來。王十月將打工當(dāng)成身上的胎記，稱身份焦慮是理論家給的，別人說我們要做新產(chǎn)業(yè)工人，不是我們自己要做，作家在寫作的時(shí)候不會給自己分門別類，想自己是一個(gè)知青作家或是一個(gè)打工作家。而所有正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品得到的評價(jià)都是“粗糙”，大家都是粗糙的，但打工文學(xué)在粗糙之余有大家沒有的一些東西。（《三十年了，打工文學(xué)何去何 從》，2015年7月19日《羊城晚報(bào)》）打工身份是打工作家的“胎記”，無所謂榮與恥、高與低、美與丑，身安于斯心生于斯言立于斯文明亦于斯，從事文學(xué)是一種由內(nèi)而外的自然需求。粗糙恰恰不是打工文學(xué)的不足，而是一種獨(dú)特的美，說明已經(jīng)取得了一定的成就，要說有不足也是未更深層次地發(fā)揚(yáng)光大。

　　二

　 　對打工文學(xué)概念和成就的爭論不休，往往被滑稽地認(rèn)為是文學(xué)豐富性的表現(xiàn)，其實(shí)這恰恰反映了學(xué)界的混亂和對數(shù)以億計(jì)的打工者、無法計(jì)數(shù)的打工作家的整體漠視，而深層次的原因是功利思想在作怪。首先是文化部門功利化，將打工文學(xué)當(dāng)成一種宣傳。某些人關(guān)心的并不是打工文學(xué)如何提高思想性、藝術(shù)性和觀賞性并普惠大眾，而是如何叫得響、抬得高，滿足于制造幾個(gè)典型、做幾篇皇皇而大的文章；甚至有人沾沾自喜地炫耀，在某某獲得某大獎(jiǎng)的過程中他和某部門功不可沒，似乎沒有他這樣的伯樂就會萬馬齊喑。某次研討會上，一位文化官員失口說政府扶持了打工文學(xué)，所以打工作家應(yīng)該感恩。這位官員高高在上，以施舍者自居，功利之心昭然若揭，遭到齊嗆在所難免。某次大型研討會沒有在打工作家和文學(xué)愛好者中廣泛宣傳發(fā)動，卻召來幾十名義工捧場，不能不說是敷衍塞責(zé)應(yīng)付了事。這些人對現(xiàn)象的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對創(chuàng)作者的關(guān)注，往往是搞完行為藝術(shù)式宣傳即偃旗息鼓。很多打工作家特別是曾經(jīng)打工后來進(jìn)入體制的作家公開抵制打工文學(xué)標(biāo)簽，對于想借此做些文章或爭取更多資源的某些人來說是一件很尷尬的事。
　　其次是打工作家的功利化。打工文學(xué)第二階段（1995年至2000年，依據(jù)楊宏海劃法，下同）有點(diǎn)黯淡，某些作家看到別人因?qū)懽鞫�改變命運(yùn)于是開始模仿，并聽從專家學(xué)者的引導(dǎo)和指點(diǎn)失去自己方向，很快給打工文學(xué)定型。這個(gè)時(shí)期的作品注重個(gè)人奮斗史和苦難敘述，停留于簡單的、直接的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，沒有上升到精神層面，更無階級意識和組織化意識，這個(gè)時(shí)期的打工文學(xué)創(chuàng)作被批為方向性不明———文學(xué)不再是載道或言志的載體，而成為改變命運(yùn)的職場工具。只是當(dāng)他們有幸獲得主流認(rèn)可，甚至脫離打工生活后，似乎沒有必要再寫打工生活，再寫也不再有真情實(shí)感。
　　再次是圈子化。政府部門經(jīng)營各自的“一畝三分地”，作家結(jié)成小圈子抱團(tuán)取暖或相互娛樂，這類現(xiàn)象太普遍，在此不贅述。擺在我們面前迫切需要解決的問題，并不是如何讓打工文學(xué)旗幟呼啦呼啦地響，而是端正心態(tài)讓其回復(fù)到那種自生自滅的態(tài)勢中去。社會各界的關(guān)注和扶持最好退居幕后，政府扶持不僅難以秉持“三公原則”，而且?guī)�來更現(xiàn)實(shí)的問題，那就是熱鬧往往掩蓋現(xiàn)實(shí)荒涼、衍生繁榮假象。并且，對某地打工文學(xué)過度宣傳和關(guān)注，對其他地方的打工作家會起到一定遮蔽作用。不綜合不同地方經(jīng)驗(yàn)，打工文學(xué)整體面貌就不清不楚，也不能健康有序地發(fā)展。

　　三

　　打工文學(xué)在第一階段（1985年至1995年）以短平快的節(jié)奏沖出中國文壇，表達(dá)了處于社會邊緣的勞動階層發(fā)出的真實(shí)訴求，為在市場經(jīng)濟(jì)潮流中漂浮不定的打工者提供了舒緩壓力的精神食糧。這個(gè)時(shí)期的打工作家在場、在位，作品激發(fā)了億萬打工者，發(fā)揮了無可替代的作用。他們的作品接地氣，為讀者所喜聞樂見，如安子的《青春驛站———深圳打工妹寫真》雖然藝術(shù)性并不太高，但作為雞湯可滋潤那個(gè)時(shí)期的億萬心靈。如今打工作家越來越有技巧，寫作條件越來越好，報(bào)刊也越來越關(guān)注，但寫出的作品沒有多少打工者去閱讀。有評論家將原因全部歸結(jié)為外部閱讀環(huán)境的影響，這是不曾關(guān)注打工讀者的接受過程、不同領(lǐng)域和不同層次讀者反應(yīng)，不曾分析文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象在社會精神生活中所起作用的結(jié)果。某大學(xué)對農(nóng)民工群體的文學(xué)閱讀進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果有66%的農(nóng)民工選擇不喜歡打工文學(xué)作品，原因是覺得寫的生活不真實(shí)、沒有表達(dá)真實(shí)感情、故事不精彩等。
　　在打工文學(xué)第三階段（2000年至今），某些打工作家越來越缺乏寫作靈感、痛感和在場感，甚至缺乏沉下去的耐心和決心，不太愿意寫身邊的人和事、寫底層人，而只對想象中的政府官員、高級白領(lǐng)、老板和小姐之類發(fā)生興趣；也不愿意深入打工者的情 感體驗(yàn)和精神世界，只滿足于表述個(gè)人的膚淺認(rèn)識。其創(chuàng)作趣味也不可恭維，創(chuàng)作只是單純記述現(xiàn)狀、展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導(dǎo)，而且毫無節(jié)制，使人絕望，產(chǎn)生消極頹廢情緒。這些作家的打工生活并不豐富也不真切，嚴(yán)重偏離于現(xiàn)實(shí)、落后于時(shí)代，展示不了歷史責(zé)任感與時(shí)代意識，無法呈現(xiàn)普世性的人文情懷。打工者、打工生活和社會環(huán)境等共同構(gòu)成一個(gè)龐大的打工生態(tài)系統(tǒng)，這系統(tǒng)是開放的、包容的，也是動態(tài)多變的；而這些作家認(rèn)知系統(tǒng)是封閉的、假想的、固定不變，而且他們又欠缺觀察能力，鈍于感受捕捉，筆下細(xì)節(jié)嚴(yán)重失實(shí)，故其作品讀起來如同隔著玻璃接吻或味同嚼蠟。

　　四

　 　概念化對打工文學(xué)至少有四種危害，一是造成人物符號化。打工小說中常出現(xiàn)四類人物：老板、保安、員工、成功女性。老板陰險(xiǎn)狡詐，殘酷剝削員工乃至拖欠工資；　保安為虎作倀也不是好東西，監(jiān)視、打擊甚至殘害員工；員工特別是流水線上的員工苦不堪言，付出身體付出感情卻被虧欠；至于成功女性不是做“小三”，就是當(dāng)“小姐”。陰暗的東西不是不能寫，但拿著放大鏡去觀察且?guī)缀跞�是陰暗的東西，就很不正常了。其實(shí)，老板的精神主流是追求財(cái)富、拼搏、創(chuàng)造，有余力的時(shí)候也做慈善。至于打工者的精神主流絕不是孤獨(dú)、悲傷、憤懣、仇恨、憔悴、失望甚至絕望，相反更多是自信安詳、追求拼搏和充滿希望。
　　概念化造成故事情節(jié)公式化。上世紀(jì)中葉中國文學(xué)淪為政治話語的簡單演繹，革命人物一定是排除萬難不怕犧牲，而反革命一定是貪生怕死不堪一擊。某些打工小說也殊途同歸，一開篇就能猜測到結(jié)尾，甚至從上一句可以推測出下一句———人物性格基本定型，老板和保安就是壞，沒有最壞只有更壞；員工就是苦，沒有最苦只有更苦；成功女性就是無恥，沒有最無恥只有更無恥。作者看到的只是人性的陰暗、來自底層的仇恨與憤怒，從概念出發(fā)演繹故事，或從先驗(yàn)入手圖解經(jīng)驗(yàn)，以克隆方式批量生產(chǎn)故事。概念化直接造成文學(xué)性匱乏，越來越遠(yuǎn)離詩意和詩性。某些作家的情愫過于簡單甚至粗暴，想象力無法充分發(fā)揮，豐富的打工生活被過濾篩選，成 為單薄蒼白的印象。他們浮躁不安缺乏耐心，加上學(xué)識淺薄、沉淀不足，其作品語言干癟、語法粗糙、結(jié)構(gòu)簡單、人物臉譜化、寫法單一化。概念化更抑制了思想高度的產(chǎn)生。其實(shí)大多數(shù)作家還是希望創(chuàng)造出有高度的作品，有一句詩或者一行文字進(jìn)入文學(xué)史。這種想法值得鼓勵(lì)，然而高度概念化的創(chuàng)作，怎么可能產(chǎn)生有高度的作品呢？
　　打工文學(xué)本身及其生態(tài)系統(tǒng)存在諸多問題，比較典型的問題是上述“四化”，去除“四化”需要一個(gè)漫長的、鳳凰涅槃式過程。本文無意于挑戰(zhàn)權(quán)威、顛覆既成理論，更無意于貶損打工文學(xué)和打工作家，只希冀拋磚引玉以達(dá)到淬金礪石的預(yù)期效果。