文學(xué)批評的“再批評”

　　前一段與洪子誠教授聊天，談到有的作家的小說當時沒受到注意，甚至被誤解，但過上若干年再去讀，發(fā)現(xiàn)原來作品里有以前不曾留意的很好的東西。做文學(xué)史研究的人，常常會碰到這種情況，因為文學(xué)批評對作家作品的定位實在影響很大，這種被固定的印象，會一定程度上引導(dǎo)、暗示或限制后來的研究。這包括一個作家，一部作品，以至一個觀點。
    最近三四年，在正常教學(xué)和科研工作之外，我陸續(xù)寫過一些最近三十年重要小說家作品細讀的文章。有時候?qū)懼�前，會到圖書館或家里書柜上找些當年批評的文章閱讀，想先找找進入作品的感覺。有時候，發(fā)覺沒有什么好文章時，就干脆先讀小說，盡量不受干擾，完全以自己最直接的閱讀感覺去接近這些作家作品。盡管兩種方式各有利弊，不能簡單比較其優(yōu)劣，但經(jīng)過二三十年的風風雨雨，時間確實在我與這些作家作品之間拉開了距離。對于從事文學(xué)史研究的人來說，這種距離感非常重要，沒有距離感，所謂的“史家眼光”、“史家批評”是不存在的。以我個人來說，這種距離感使我重新獲得了自由。一個從事歷史研究的人，如果沒有自由感是很可怕的，也是難以想象的。如果那樣，你就會始終匍匐在過眼煙云般的意見之下，你的研究也就是一種與心靈活動毫無關(guān)系的工作。因此所謂的文學(xué)史研究，根本無法談起。在我的閱讀視野里，夏志清教授的《中國現(xiàn)代小說史》和洪子誠教授的《中國當代文學(xué)史》，是兩本很好的文學(xué)史著作。除他們兩位卓越的學(xué)問，還有一個原因：一個是夏教授在海外，沒有受到內(nèi)地相關(guān)研究的干擾影響；同樣洪教授寫這本書時，當代文學(xué)史正處在一個低谷，他對這個低谷有非常不好的看法，這使他獲得了自由。兩位文學(xué)史家獲得好評的文學(xué)史著作，正是剛才所說的在思想自由基礎(chǔ)上的“史家批評”，因此才站得牢，立得住。
    我稍微年輕的時候，曾一度有過以研究周作人為學(xué)術(shù)志業(yè)的幼稚想法，因為在現(xiàn)代文學(xué)史上，他和魯迅是我最佩服的兩個人。雖然這個宏偉計劃無果而終，但周氏說過的不少話我都還記得，而且大多深以為然。比如，他曾說：文章無所謂新舊，也無所謂進步與落后，只有好文章和壞文章之分。今天看來，這些話既老實又有用。與不少驚人短視的宏論相比，它實在是缺乏才氣，也不吸引人。我下面的看法，就想從這里開始。
    一是看古物的眼光。前些時郜元寶教授在一篇文章中，說我提前把“八十年代作古”，我弄不清楚他是諷刺還是表揚，但自覺他說的在理。我現(xiàn)在做文章，在看八十年代以來的文學(xué)作品和文學(xué)批評文章時，確實是一種看“古物”的心情和眼光。這里面究竟是什么道理，我先不談。這種看事情的眼光正好應(yīng)和了我這篇文章的題目：《文學(xué)批評的“再批評”》。回憶我已經(jīng)寫過的重要小說家作品細讀的文章，除格非的《春盡江南》之外，大多數(shù)是九十年代中期以前的作品。距我寫研究文章，至少已有二十年到三十年的時間。所以，在我眼中，它們怎么不是“古物”？你即便不想“作古”，它們已經(jīng)在那里“古老”了。這完全是沒有辦法的事情。舉例來說，九十年代由于當時文化論爭的誘導(dǎo)，王朔的小說創(chuàng)作被人評價得非常不堪。一次，我找來作家王安憶與張新穎教授的《談話錄》來讀，才知道王安憶對王朔有不同的認識，她認為他是一個有才華的作家，只是有一點點可惜。后來，再找王朔的中篇小說《動物兇猛》來讀，我漸漸被這部作品所吸引，感覺王安憶的評價是公平的，符合當時的事實。這種閱讀，使我對九十年代流行的批評王朔的觀點開始保持警惕，也開始拉開了距離，并加上了有點嚴厲審視的眼光。這個例子不止發(fā)生在王朔一個人身上，也發(fā)生在張承志、史鐵生等等作家身上。為此我寫了幾篇帶有自我反思色彩的研究文章，我想這些文章朋友們應(yīng)該可以讀到。我感覺在寫這些文章的時候，有一種“重走一遍作家的路”的歷史性的心境。由于把這些作家作品當做“古物”，我再批評、再研究的心情和眼光就不一樣了，至少與細讀對象當時的歷史情境，很不一樣了。憑心而論，我實在想讓自己“當代”一些，“積極”一些，但就是當代和積極不起來。為什么會是這樣呢？我也說不清楚。但我做研究時，小心翼翼地讀這些小說，聯(lián)想作家在創(chuàng)作它們時的各種情境時，就是這種狀況。
    具體說來，之所以會眼光比較古舊，就是相信了周作人先生的話，也可以說是中了他的毒罷，文章沒有新舊，也無先進與落后。所以，我再看這些作品和批評時，就感覺思想自由了。既不愿意被作家作品束縛，也不愿意被文學(xué)批評束縛，只想按照自己的觸覺接近這些小說，按照自己現(xiàn)在真實的看法去評價認識它們。我以為《中國現(xiàn)代小說史》和《中國當代文學(xué)史》的好處也在這里。兩位文學(xué)史家都是不受什么因素羈絆的人，所以才會在書中說出自己的真知灼見，雖然這些真知灼見不見得被所有的人接受認可。而在我，由于在看“古物”，就想看看落在上面的歷史風塵，找找當年的斑痕，聆聽一下作家創(chuàng)作作品時的呼吸，包括作品留下的一些莽撞、粗糙、不管不顧的那些痕跡。以前看到作家賈平凹先生喜歡收藏陶罐、古碑的記述，以為這是他偽裝的某種姿態(tài)。今天明白，這才是“以古看今”的眼光，他是一個通人。所以，所謂看“古物”，即是希望將“古今打通”，放在一起看，放在一起比較。不以今天的是非為是非，當然也不以古代的是非為是非，而是在古今相互鑒別的比較視野中評價作家和小說的好壞。這是我要說的文學(xué)批評的“再批評”的意思之一。
    二是在作家全部的小說中看一部小說�，F(xiàn)在做現(xiàn)代文學(xué)研究的老師，都會教學(xué)生在動手研究某篇文學(xué)作品時，先把這位作家全部的作品讀一遍，我覺得這個辦法好。在念博士生的時候，我的導(dǎo)師陸耀東教授也曾這樣告訴我。他在寫《徐志摩傳》之前，幾乎接觸了與徐志摩有關(guān)的大多數(shù)材料，有時候為求得某個孤證，不遠千里去尋訪，如果找不到某個重要證據(jù)，寧愿放起來先不寫，等找到材料再動手。先生盡管沒有手把手地教我，但他這種以事實為根據(jù)，一份根據(jù)說一句話的做事做學(xué)問的嚴謹態(tài)度，卻使我受益終生。每每念及先生生前的教導(dǎo)，都不禁感佩于心。當然做當代文學(xué)批評，尤其是現(xiàn)場批評，只能頭疼治疼，腳疼治腳，在作品研討會上，稀里嘩啦說完，拿起皮包就走。這樣的事我經(jīng)歷過，自己也曾如此做過幾次。事情過后，心里難免對作家懷有愧疚的心理。自然從文學(xué)批評的工作程序看，批評家不會纏綿于和作家作品的卿卿我我，它得當機立斷，給出藥方。它得下一劑猛藥，讓作家自己清醒，或吞吞吐吐一番，讓作家不知深淺。也許真的有我不曾見識的令人欽佩的作品研討會，然而最近幾年，恕我孤陋寡聞，幾乎沒有見過。一次在上海開會，郜元寶教授說批評是只顧“眼前”，我的感覺也差不多。幾年前有人激烈批評余華的長篇小說《兄弟》(上下)，我找來小說讀，感到愕然。小說與他最高潮的三部曲《活著》、《許三觀賣血記》和《在細雨中呼喊》相比，確實有些遜色，存在一定差距，主要是結(jié)構(gòu)松散，主線不夠集中強烈，描寫人物的時候，在部分章節(jié)上還有點跑題，不太連貫。不過總的來看，仍然是余華比較用心的作品。那么，為什么我對這些批評并不信服呢？最大的毛病，我以為是批評家沒有在余華“全部的小說”中去看《兄弟》，沒有對他前后的創(chuàng)作做出細致入理的分析評論，指出哪些不足，評論哪些精彩之處。而在我看，余華對這部長篇小說開頭部分對李光頭在文革初期游手好閑、胡亂鬼混的描寫就非常精彩，寫他在潛望鏡中看廁所里女人的屁股，寫他被押游街的時候還在東張西望，毫不在意的愚蠢樣子，在余華其他小說中，從未出現(xiàn)過。“文革”初期少年身上已經(jīng)初露的敵視社會和玩世不恭的情形，在這部長篇小說中得到極大極深刻的揭示。而在他的三部曲中，卻鮮有這樣的描寫，說余華為建筑和豐富“文革”人物的畫廊，做出了非同尋常的貢獻，也不為過。在《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清教授曾這樣精辟地評價葉紹鈞：“在所有的《小說月報》早期的短篇作家之中，葉紹鈞(抗戰(zhàn)以來自署葉圣陶，圣陶是他的字)是最經(jīng)得起時間考驗的一位。不錯，他的作品沒有一篇能像《狂人日記》或《阿Q正傳》那樣對當時的廣大群眾發(fā)生深厚的影響，在文學(xué)史上也不曾享有同樣的地位。魯迅小說家的地位，靠幾個短篇小說就建立起來，但葉紹鈞卻能很穩(wěn)健地在六個小說集子里維持了他同時代的作家鮮能匹敵的水準。除了穩(wěn)健的技巧之外，他的作品還具有一份敦厚的感性，雖然孕育于當時流行的觀念和態(tài)度中，卻能不落俗套，不帶陳腔�！苯又�他對《校長》、《城中》、《抗爭》，尤其是《飯》和長篇小說《倪煥之》展開了入情入理的精彩分析，讀后令人拍案叫奇。夏先生小說史好的地方就在于說理，不好的地方也是由于不再講道理。不過，作者對葉紹鈞小說評論的好處就在說理，不足歸不足，長處是長處，說出了作家創(chuàng)作的“穩(wěn)健”，說他作品中有一份“敦厚的感性”，也都從未聽說過，所以就令人心服口服。
    夏氏小說史說葉紹鈞是一位“最經(jīng)得起時間考驗”的作家，我認為余華也是如此。他把葉紹鈞小說與魯迅的作品做比較，放在同時代的作家中比較，還放在葉紹鈞全部的小說里來比較，得出了通過六篇小說“維持了他同時代的作家”中的水準這樣的結(jié)論。這個看法所以有說服力，就在他不是像有些當代文學(xué)批評那樣，把余華從他全部的作品中“抽離”出來，而是把葉紹鈞放在那么一大堆作家的小說里來認識，來評價，這樣對葉的文學(xué)史定位就清楚了，比較妥當了。因此，我們?nèi)绻�不是那么急切對《兄弟》做出結(jié)論，而是平心靜氣地拿余華其它小說做比較，一點一點地分析，指出存在哪些問題，而哪些描寫又是他前所未有的，指出即使是這樣，余華依然是當代最好的小說家之一，理由是什么等等。這樣的分析評論，我最愿意看，我相信廣大的文學(xué)批評界同行也都愿意看。
    我之所以拿余華說出那么一大篇，是由于他已經(jīng)是當代文學(xué)史上的大作家了，不能用對年輕作家的態(tài)度去對待他。他已經(jīng)是幾十年來，從一大批風來云去的文學(xué)風潮中“挑選”出來的大作家了，是“最經(jīng)得起時間考驗”的優(yōu)秀小說家之一了。正由于是大作家，在批評他的某部新作時，自然應(yīng)該采取嚴厲的態(tài)度，去挑三揀四，但我更主張不應(yīng)該再把這部作品孤立地看，而應(yīng)該放在這位作家全部的“創(chuàng)作史”中去理解和評論。在“全部小說”中去看“一部小說”，就是“史家眼光”，是批評的眼光，是說理的眼光，這樣的文章拿出來，不管它有多嚴苛、多挑剔，也是會被有識的作家所接受的。在“全部小說”中看“一部小說”，還有一層意思，就是我們應(yīng)該把經(jīng)典作家的批評，與一般作家作品的批評區(qū)分開來。如果再將經(jīng)典作家與一般和年輕的作家混為一談，那么就不是“再批評”的態(tài)度。如果一個作家已經(jīng)是當代文學(xué)史上的大作家、經(jīng)典作家了，我們還拿他們與一般的年輕的和偶然創(chuàng)作的作家作品相比較，事實上就降低了對這些大作家的認識，降低了認識當代文學(xué)史的水平，犯了重復(fù)說話、重復(fù)觀點，用一種固化的批評標準來要求所有作家的毛病。前面提到的夏志清教授的《中國現(xiàn)代小說史》，由于事前將重要作家與一般作家做了區(qū)分，就避免了這個問題。這是將經(jīng)典作家從當時的文學(xué)批評中擇出來，經(jīng)過再思考、再選擇之后，對一個作家的最公正的批評的態(tài)度。所謂“史家批評”，或者說“再批評”，在我的理解中就是一種最公正的文學(xué)批評。由于用了這種“再批評”的眼光，身在“當代”的夏志清教授評價《又見棕櫚，又見棕櫚》和《白先勇早期的短篇小說》於犁華、白先勇兩位“當代作家”時，我們一點不覺得他的觀點唐突，反而感覺是一種經(jīng)過選擇的結(jié)果，是一種“再批評”的方式，也欽佩得不得了。依我看，夏先生之所以大部分著述都很好看，道理就在這里。