工人的“日夜書”

　　過(guò)往30多年，中國(guó)工人是“中國(guó)奇跡”的主要?jiǎng)?chuàng)造者之一，但在改革的進(jìn)程中，他們卻一步步從“共和國(guó)主人翁”淪落為被歧視與漠視的“弱勢(shì)群體”，其歷史落差與現(xiàn)實(shí)境遇令人百感唏噓。雖然他們就工作生活在我們周圍，卻仿佛十分遙遠(yuǎn)。

　　很多人并不知道，中國(guó)工人在創(chuàng)造出巨大物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中，也創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩(shī)篇，其中的佳作和許多知名詩(shī)人的作品相比并不遜色，甚至更具有經(jīng)驗(yàn)的厚度與直指人心的力量，但這部分文學(xué)成就被嚴(yán)重忽視和低估了。譬如1980年代以來(lái)幾乎所有重要的詩(shī)歌選本，工人詩(shī)歌基本是缺席的，在當(dāng)代文學(xué)史的主 流敘述中也難覓其蹤影。這些詩(shī)歌，就像它們的作者一樣，長(zhǎng)期消隱于光亮之外。而我要做的就是讓這些詩(shī)人從幽暗處現(xiàn)身，通過(guò)具體作品展示其不容小覷的文學(xué)力量。

　　我通過(guò)各種方式尋找到這樣一批特殊的工人，有巷道爆破工陳年喜、釀酒工人繩子、失業(yè)不久的薄膜廠流水線工人烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)、煉鋼廠工人田力、鐵路工人魏國(guó)松、建筑工人鐵骨、農(nóng)閑時(shí)的鍋爐工白慶國(guó)、14歲就開(kāi)始打工的服裝廠女工鄔霞、羽絨服廠的填鴨毛工彝族小伙吉克阿優(yōu)、在大地深處工作了近30年的煤礦工人老井，以及不久前墜樓辭世的富士康工人許立志……他們都是普通工人，同時(shí)也是優(yōu)秀的詩(shī)人。他們工種工齡不同，正如他們以各自的語(yǔ)言風(fēng)格書寫勞動(dòng)，吟詠工廠，抒發(fā)悲欣，直面現(xiàn)實(shí)與死亡。他們的詩(shī)是一個(gè)又一個(gè)中國(guó)深處的故事，這些故事亦攸關(guān)于人類的未來(lái)。

　　幾十年來(lái)由工人派生出的諸多稱謂風(fēng)云變幻，各領(lǐng)風(fēng)塵，紛紛為其注入新的時(shí)代內(nèi)涵，讓一個(gè)含義很單純的詞語(yǔ)有了異質(zhì)混成的復(fù)雜意味。而工人詩(shī)歌正是這一群體的直接發(fā)聲，在我看來(lái)具有多方面的重要意義。

　　首先，工人詩(shī)歌當(dāng)然有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價(jià)值。一些詩(shī)人和評(píng)論家反對(duì)給詩(shī)歌加上身份限定詞，他們斥之為標(biāo)簽，認(rèn)為那即便不是錯(cuò)誤，也是畫蛇添足。我對(duì)此不以為然。詩(shī)歌史上，身份有時(shí)是重要的詩(shī)歌契機(jī)，詩(shī)人的特殊身份往往會(huì)為詩(shī)歌帶來(lái)新的經(jīng)驗(yàn)、題材、風(fēng)格與活力，甚至催生新的詩(shī)歌類型，如戍邊者的邊塞詩(shī)、道士的游仙詩(shī)、僧人的禪詩(shī)或山水詩(shī)等；陶淵明正是在歸耕鄉(xiāng)野身份蛻變之后，開(kāi)創(chuàng)了田園詩(shī)傳統(tǒng)——這類詩(shī)歌乃農(nóng)耕時(shí)代的象征，一如本書中的作品之于現(xiàn)代工業(yè)文明。所以說(shuō)，身份對(duì)于詩(shī)歌究竟是標(biāo)簽還是烙印，取決于兩者之間是否存在某種深刻的內(nèi)在關(guān)系，取決于詩(shī)人的“社會(huì)性自我”是否在一定程度上主導(dǎo)了創(chuàng)作活動(dòng)，并由此形成基于身份的文學(xué)特質(zhì)(當(dāng)然身份本身亦為有待辨析之物)。而我之所以選編工人詩(shī)集，并以“詩(shī)典”名之，正是看重其文學(xué)價(jià)值本身。我不是最早注意到這一點(diǎn)的人，但由于一直沒(méi)有一部相對(duì)完整、精當(dāng)?shù)倪x本，致使相關(guān)的詩(shī)學(xué)研究很難深入展開(kāi)。

　　其次，它還有啟蒙價(jià)值。近代以來(lái)，文學(xué)一直是啟蒙和人權(quán)事業(yè)的重要載體。18世紀(jì)小說(shuō)的興起與資本主義的發(fā)展、中產(chǎn)階級(jí)的形成、核心家庭的出現(xiàn)、性別關(guān)系的變化都有關(guān)聯(lián)；更有學(xué)者將書信體小說(shuō)與人權(quán)的起源聯(lián)系在一起。在中國(guó)，無(wú)論新詩(shī)之發(fā)生在五四啟蒙運(yùn)動(dòng)中，抑或朦朧詩(shī)的崛起在始于1970年 代末的“新啟蒙”中，都曾起到十分重要的先鋒作用。而當(dāng)代工人詩(shī)歌，尤其本世紀(jì)以來(lái)迅速崛起的農(nóng)民工詩(shī)歌，同樣是一場(chǎng)有意義的啟蒙運(yùn)動(dòng)，盡管在形式上并不表現(xiàn)為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。和前兩次“詩(shī)界革命”不同，它不是由少數(shù)文化精英或叛逆者發(fā)起的，普通打工者才是中堅(jiān)力量，這更契合啟蒙的真諦。這些打工者開(kāi)始寫詩(shī)，并非想成為詩(shī)人，而是生活中淤積了太多的苦悶與傷痛，想要抒發(fā)一下。在諸多可能的方式里，繪畫、音樂(lè)需要專業(yè)素養(yǎng)，還得有花銷，寫小說(shuō)又太耗費(fèi)時(shí)間精力，而詩(shī)歌的低門檻、零成本以及簡(jiǎn)短凝練的優(yōu)勢(shì)這時(shí)就顯現(xiàn)出來(lái)了，成為有表達(dá)意愿的工人勞碌之余不約而同的抒情方式。隨著寫作的持續(xù)，他們開(kāi)始反思所屬群體的命運(yùn)處境，用詩(shī)歌伸張平等與尊嚴(yán)，追求更有擔(dān)當(dāng)與情懷的寫作，從而生發(fā)出一種新的主體意識(shí)與政治意識(shí)。當(dāng)這樣的意識(shí)漸漸多起來(lái)，相互應(yīng)和著，宛如孤獨(dú)的演奏 匯為宏大的交響樂(lè)，我們的社會(huì)將無(wú)可回避，必須認(rèn)真聆聽(tīng)其中的訴求。

　　第三，它有為底層立言的意義和歷史證詞的價(jià)值。底層能否以及如何發(fā)聲的命題，事關(guān)社會(huì)正義與歷史真相。但這發(fā)聲何其艱難。他們總是處于沉默的境地，僅僅在一些極端的時(shí)刻，才不得已用暴烈的形式表達(dá)其主體意志、遭遇和情感。因此工人詩(shī)人的創(chuàng)作意義重大，他們哪怕僅僅描述了自己的日常生活，也是在為廣大的命運(yùn)同路人立言，為底層的生存作證。在這里，詩(shī)歌古老的見(jiàn)證功能被賦予了新的歷史使命�？偟膩�(lái)說(shuō)，社會(huì)愈來(lái)愈重視底層的發(fā)聲。媒體會(huì)去采訪他們，傾聽(tīng)他們的講述，征求他們的意見(jiàn)，卻是針對(duì)具體的事件、政策、議題；學(xué)者會(huì)去做田野調(diào)查、口述史的收集整理，也都是帶著特定的課題。諸如此類的“發(fā)聲”當(dāng)然很有價(jià)值，卻是被動(dòng)的、被編輯過(guò)的；非但如此，這些“發(fā)聲”還都是直白即興的口語(yǔ)，這種大白話是一種毫無(wú)表達(dá)難度的表達(dá)，往往把生活世界和心靈深處那些勾連錯(cuò)綜、難言之隱、曖昧幽微、莫可名狀的東西省略了，精神世界的豐富性于是被大大簡(jiǎn)化，像這樣的“發(fā)聲”有時(shí)未必不是一種遮蔽。而工人詩(shī)人自覺(jué)運(yùn)用微妙的詩(shī)歌語(yǔ)言，去含納深閎纖細(xì)的記憶與經(jīng)驗(yàn)、感受與愿景，無(wú)疑更具有現(xiàn)實(shí)揭示力、精神深度與思想啟示價(jià)值。當(dāng)一首首“我的詩(shī)篇”匯總成編，整體既構(gòu)成一部以工人視角書寫的關(guān)于當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的社會(huì)史詩(shī)，同時(shí)亦可視為中國(guó)工人階級(jí)的生活史詩(shī)與精神史詩(shī)。本雅明紀(jì)念碑上有句話：“紀(jì)念無(wú)名者比紀(jì)念名人更困難，歷史的 建構(gòu)是獻(xiàn)給無(wú)名者的記憶�！痹诒狙琶骺磥�(lái)，優(yōu)勝者歷史是一種典型的歷史暴力，那些有生之年受壓迫、被遺忘的人，在歷史的“凱歌”中被再次碾碎，人類所繼承的現(xiàn)實(shí)滿載著不被表征、不被承認(rèn)的魂靈。而工人詩(shī)歌正是“獻(xiàn)給無(wú)名者的記憶”。那些默默無(wú)名的勞動(dòng)者被記憶和紀(jì)念著，其生活的痕跡與生命的細(xì)節(jié)躍然紙上，這是對(duì)歷史的補(bǔ)充和校正，也是對(duì)人類未來(lái)的啟示。

　　正是因?yàn)楣と嗽?shī)歌擁有這些價(jià)值，我們才編輯《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典》，拍攝同名紀(jì)錄電影，并開(kāi)展一系列相關(guān)活動(dòng)，我們希望借此把工人詩(shī)歌傳遞給更多的人，把詩(shī)歌中的訴求和能量釋放出來(lái)，促進(jìn)人們的反思和對(duì)話，一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。