經(jīng)典的困頓和蘇醒

　　我們知道，一年一度的“世界讀書日”是以塞萬提斯和莎士比亞的忌日由聯(lián)合國(guó)教科文組織確立的。尤其是今年，適逢塞萬提斯和莎士比亞逝世400周年，全世界讀書人再一次聚焦這兩位文學(xué)巨匠；我國(guó)讀書界自然也不會(huì)忘記同樣逝世400周年的湯顯祖，同時(shí)反觀我們的閱讀情況。

　　閱讀的困頓

　　老實(shí)說，我們的閱讀情況不容樂觀。且不說我國(guó)人均紙質(zhì)圖書閱讀量處于世界中下游(2016年“世界讀書日”公布的有關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)表明，2015年我國(guó)人均年讀書量仍不足5種)，較歐美國(guó)家和亞太發(fā)達(dá)國(guó)家仍有很大差距。同時(shí)，青少年的電子閱讀量迅速飆升，其內(nèi)容多為快餐類影像作品和閑聊，即主要屬輕閱讀、淺閱讀范疇，罕有經(jīng)典間架。更令人瞠目的是2013年廣西師范大學(xué)出版社的網(wǎng)上抽樣調(diào)查結(jié)果：我國(guó)“四大名著”之首的《紅樓夢(mèng)》居然在“死活讀不下 去”的榜單上赫然居于榜首。與此同時(shí)，《三國(guó)演義》和《水滸傳》橫遭批判，其做法無非是將它們剝離歷史土壤，并攻其一點(diǎn)，不及其余。關(guān)于《西游記》，或可作為個(gè)案多說幾句，因?yàn)樗�一直是我�?guó)少兒讀物中的第一經(jīng)典。然而，它被反復(fù)惡搞。鄉(xiāng)賢章金萊(六小齡童)頗為憤懣，以至于不惜“以身試法”、對(duì)簿公堂。而孩子們看了許多惡搞、大話之后，便再不像我輩這么“迂腐”了，唐僧娶妻生子、悟空與白骨精戀愛之類早已先入為主，占據(jù)了他們的記憶和想象。別以為那只是簡(jiǎn)單的搞笑。說到笑，當(dāng)初我看《西游記》也一直在笑，笑唐僧迂(苦笑不迭！)，笑豬八戒黠(可氣可笑！)，笑孫悟空精(服膺的笑！)，笑沙和尚憨(會(huì)心的笑！)；后來長(zhǎng)大了，慢慢有了些閱歷，便開始拿師徒四人比附國(guó)民，乃至國(guó)民性，謂唐僧像儒，八戒像商，悟空像俠，沙僧像民。而他們之外的那一撥神仙是高高在上的官僚主義，而白骨精們是為非作歹的匪。再就是：一如蒲松齡是書生，因此美麗的女鬼都愛上了書生；吳承恩也是書生，所以妖怪都喜歡唐僧。而唐僧又何嘗不是書生？！他所做的其實(shí)是現(xiàn)代意義上的“洋插隊(duì)”——先留學(xué)，而后回國(guó)譯經(jīng)授業(yè)。吳承恩無非是夸大了我等儒生的迂腐勁兒。要說信仰這東西就是厲害，無論釋道儒俠，還有各色主義，一旦信了，也便身不由己。于是，唐僧心心念念的是他那一畝三分地。但他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗�成功了，而許多儒生卻成了范進(jìn)。孫悟空是俠義的化身，忠肝義膽、火眼金睛，卻不乏逆反心理；講道義、有信仰，但不墨守成規(guī)。他是孩子德育教學(xué)的好范例，蓋因他是非分明，乃古來忠臣名士的代表。沙僧代表蕓蕓眾生，他勤勉敦厚、任勞任怨，不到萬不得已決不輕易還手。八戒的兩面性，甚至多面性則最可用來比附一般意義上的國(guó)民性，甚而劣根性。他狡黠，但只是小聰明；貪吃貪色，卻又惰性十足、不思進(jìn)取；時(shí)不時(shí)地占點(diǎn)便宜、開個(gè)小差，吃虧時(shí)不是阿Q似的自我安慰，便是蠻不講理地抱怨別人。

　　當(dāng)然，情況遠(yuǎn)不止于茲。屈原遭到了“弗洛伊德的攻擊”，成了“同性戀者”，于是其愛國(guó)主義精神被“戀君情結(jié)”所顛覆。此外，從杜甫到魯迅，無數(shù)經(jīng)典作家被或多或少穿上了小鞋。于是，經(jīng)典作家作品作為民族文化母體的基因或染色體地位被徹底撼動(dòng)，甚至顛覆。這當(dāng)然不是個(gè)別文人墨客或影視大腕心血來潮、指點(diǎn)古今的結(jié)果，其背后是資本和文化消費(fèi)主義的強(qiáng)勁推動(dòng)，也是“全球化”時(shí)代“去民族意識(shí)”、“去意識(shí)形態(tài)”的必然結(jié)果。我的問題是：既然國(guó)家尚未消亡，白宮的主人們比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)調(diào)美國(guó)利益，我們卻輕易瓦解作為國(guó)家認(rèn)同、民族認(rèn)同、價(jià)值認(rèn)同和審美認(rèn)同重要根基的文學(xué)經(jīng)典，那不是犯傻或別有用心又是什么？

　　魔俠的來臨

　　話說回來，顛覆“經(jīng)典”的做法是文學(xué)的本分。但這個(gè)“經(jīng)典”始終是加引號(hào)的。譬如塞萬提斯顛覆的“經(jīng)典”是以消遣為目的的騎士小說。曾幾何時(shí)，騎士小說在歐洲風(fēng)靡一時(shí)。用最簡(jiǎn)單的話說，騎士小說之所以風(fēng)行歐洲，尤其風(fēng)行西班牙，是因?yàn)橥鯂?guó)的復(fù)興或建立(西班牙則是打敗了占據(jù)伊比利亞半島長(zhǎng)達(dá)近8 個(gè)世紀(jì)的阿拉伯人，并迅速擢升為強(qiáng)大的帝國(guó))。而騎士階層作為“王國(guó)復(fù)興”的主力完成了歷史使命。騎士們被封官加爵，遠(yuǎn)離了金戈鐵馬、過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，成為新興市民階層夢(mèng)想的歸宿。后者正是“航海大發(fā)現(xiàn)”的精神基礎(chǔ)。哥倫布所率領(lǐng)的西班牙冒險(xiǎn)家并不知道美洲的存在，他們的目標(biāo)是“大中華帝國(guó)”，只是陰差陽錯(cuò)到達(dá)了美洲，并誤認(rèn)為那是印度。稍后歷任菲律賓總督的西班牙人一直覬覦富饒的中國(guó)，并多次上書國(guó)王派兵“占領(lǐng)”。只不過西班牙帝國(guó)早被野心所累，已然是無可奈何的明日黃花。但騎士夢(mèng)想仍縈繞在西班牙市民階層心中；于是，過去的騎士生活被逐漸藝術(shù)化。比如，多數(shù)騎士小說的主人公不是一手舉劍、一手握筆，就是浪漫的冒險(xiǎn)家；他們?yōu)榱诵叛�、榮譽(yù)或某個(gè)意中人不惜赴湯蹈火、在所不辭；他們往往孤軍奮戰(zhàn)、特立獨(dú)行，具有鮮明的個(gè)人英雄主義傾向，同時(shí)不乏神秘色彩。塞萬提斯則開宗明義，要用《堂吉訶德》來掃除騎士小說的那一套有害心靈的無稽之談。于是，騎士小說被淋淋漓漓地戲說了一番。于是，孩子們看《堂吉訶德》會(huì)笑，而成熟的讀者卻每每在堂吉訶德的瘋癲面前潸然淚下。

　　同樣，莎士比亞在喜劇一統(tǒng)天下的時(shí)代寫下了使他得以成為經(jīng)典作家的一系列悲劇。適值人學(xué)顛覆神學(xué)，人性的本能成為文壇刺激觀眾、獲取資本的猛料。毫無疑問，文藝復(fù)興時(shí)期的偉大思想家始終視人本主義為雙刃劍，即它在否定神學(xué)的同時(shí)，也不可避免地彰顯了人性的另一面：資本產(chǎn)生和發(fā)展的潤(rùn)滑劑。而文 藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)作為人本主義的載體，無疑也是資本的溫床。14世紀(jì)初，但丁即在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的晨光熹微中窺見了人性(人本)三獸：肉欲(豹)、貪婪(狼)和狂妄(獅)(見“神間喜劇”《神曲》)。未幾，拉伯雷在《巨人傳》中惡搞神學(xué)，并酣暢地狂歡了一把。伊塔大司鐸在《真愛之書》中把金錢描繪得驚心動(dòng)魄、無所不能。薄伽丘則以罕見的打著旗幟反旗幟的狡黠創(chuàng)作了一本正經(jīng)的“人間喜劇”《十日談》。15世紀(jì)初，喜劇在歐洲遍地開花，幽默諷刺和玩世不恭的調(diào)笑、惡搞充斥文壇。16世紀(jì)初，西、葡殖民者帶著天花占領(lǐng)大半個(gè)美洲，伊拉斯謨則復(fù)以毫不掩飾的快意在《瘋狂頌》中大談人類下半身的“那樣?xùn)|西、那樣?xùn)|西，只有那樣?xùn)|西”才是創(chuàng)造人類文明的真正動(dòng)力。

　　然而，莎士比亞仍在其苦心經(jīng)營(yíng)的劇場(chǎng)里左右開弓，而塞萬提斯則通過堂吉訶德顛覆了騎士小說、使人目睹了世風(fēng)日下和哀鴻遍野。

　　經(jīng)典的蘇醒

　　巴爾加斯·略薩認(rèn)為經(jīng)典有自我翻新的能力。然而，事實(shí)是經(jīng)典的翻新或復(fù)蘇取決是時(shí)代社會(huì)，即讀者的青睞和激活。

　　且說隨著啟蒙思想家，尤其是浪漫主義的理想被現(xiàn)實(shí)所粉碎：19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家將矛頭指向了國(guó)家(具體說是資本主義國(guó)家)，從而改變了經(jīng)典的界定方式。這其中，馬克思和恩格斯起到了至關(guān)重要的作用。恩格斯在評(píng)價(jià)巴爾扎克時(shí)，將現(xiàn)實(shí)主義定格在了典型環(huán)境中的典型性格。這個(gè)典型環(huán)境已經(jīng)不是啟蒙時(shí)代的封建法國(guó)，而是資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)以后的“自由競(jìng)爭(zhēng)”。這時(shí)，資本起到了決定性作用。在此，我們不能以簡(jiǎn)單的反本質(zhì)主義否定事物的基本屬性、社會(huì)的基本狀態(tài)和歷史趨勢(shì)。在《致瑪·哈克奈斯》的信中，恩格斯批評(píng)這位工人作家說：“我決不是責(zé)備您沒有寫出一部直截了當(dāng)?shù)纳鐣?huì)主義的小說，一部像我們德國(guó)人所說的‘傾向小說’，來鼓吹作者的社會(huì)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)，我的意思決不是這樣。作者的見解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來說就愈好�！边@是就馬克思所說的“席勒式”和“莎士比亞化”所言的。恩格斯同時(shí)指出，“我所指的現(xiàn)實(shí)主義甚至可以違背作者的見解而表露出來”，那便是巴爾扎克的“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一”。“他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無盡的挽歌……而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對(duì)頭……這樣，巴爾扎克不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描 寫成不配有更好命運(yùn)的人”。恩格斯所說的這些人就是資產(chǎn)階級(jí)及其代表的“人民群眾”。較之法國(guó)封建貴族，資產(chǎn)階級(jí)的確代表了更為廣泛的人民群眾，這也是資產(chǎn)階級(jí)革命成功的保證。

　　但是，從上世紀(jì)開始，巴爾扎克在西方學(xué)界遭到冷遇。隨著現(xiàn)代主義的興起，典型論乃至傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義逐漸被西方形形色色的各種主義所淹沒。在這些主義當(dāng)中，以左拉為代表的自然主義首當(dāng)其沖。我們暫且不必否定自然主義的歷史功績(jī)，也不必就自然主義與現(xiàn)實(shí)主義的某些親緣關(guān)系多費(fèi)周章，但有一點(diǎn)是需要說明并相對(duì)確定的，那便是現(xiàn)代藝術(shù)的多元化趨勢(shì)，及至后現(xiàn)代無主流、無中心、無標(biāo)準(zhǔn)(我稱之為三無主義)的來臨。于是，絕對(duì)的相對(duì)性取代了相對(duì)的絕對(duì)性。資本及其推動(dòng)的文化消費(fèi)主義則是其不竭的源泉。

　　和巴爾扎克一樣，列夫·托爾斯泰的命運(yùn)同樣堪憂。其中的原因，除了西方所謂的意識(shí)形態(tài)“淡化”，恐怕還是“去國(guó)家意識(shí)”、“去意識(shí)形態(tài)”的文化消費(fèi)主義在作祟。曾幾何時(shí)，列寧對(duì)托爾斯泰的褒獎(jiǎng)具有鮮明的國(guó)家意識(shí)和階級(jí)立場(chǎng)。套用恩格斯的話說，那是因?yàn)樗�看到了托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義的勝利。在《列夫·托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子》一文中，列寧認(rèn)為托爾斯泰表現(xiàn)了俄國(guó)革命的特點(diǎn)。因此，他的矛盾是俄國(guó)農(nóng)民的矛盾。由此，列寧稱托爾斯泰是偉大的、清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。

　　誠然，我要說的不僅僅是列寧和托爾斯泰，而是與之關(guān)聯(lián)的陀思妥耶夫斯基。關(guān)于后者，20世紀(jì)上中葉至今，西方和俄國(guó)已有許多討論。其中最耀眼的莫過于巴赫金的品評(píng)，諸如狂歡理論、對(duì)話理論、復(fù)調(diào)理論，等等。不過，稍有記性的人即或因某種無知或逆反而忽視列寧，至少不會(huì)忘記弗洛伊德吧？后者對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)固有他一貫的偏頗之處，卻不可謂不深刻、不可謂不真誠。他說：“由于作家選擇的素材中殘暴、兇殺、自私的人物比其他所有的人物都突出，這表明他內(nèi)心深處是喜歡那種生活的，再說他自己的生活中也確有一些這樣的是：如嗜賭，也許還奸污過一名幼女(坦白)等等。陀思妥耶夫斯基身上有種極為強(qiáng)烈的破壞性本能，這本來很容易使他成為罪犯的，但在他的生活中這種破壞性本能卻主要(沒有向外，而是向內(nèi))針對(duì)自己本人，因而表現(xiàn)為受虐型和罪孽感。但是他身上總還殘留著相當(dāng)多的虐待狂的特征，這表現(xiàn)在易沖動(dòng)、愛折磨人、毫不寬容——即使對(duì)他所愛的——并且表現(xiàn)在作為作者對(duì)待讀者的態(tài)度上。”對(duì)此，我們姑妄聽之。但我的問題是：我們有人拿弗洛伊德理論興高采烈地顛覆屈原，卻緣何在陀氏研究中幾乎只見巴赫金、不見弗氏的身影？

　　鑒于此，竊以為經(jīng)典的蘇醒只能寄希望于重返馬列、重塑國(guó)家意識(shí)。后者才是我們的利益訴求，也是最大公約數(shù)在閱讀和精神領(lǐng)域的有效體現(xiàn)。