關(guān)于文學(xué)與國家意識的思考

經(jīng)典被西方悄然洗牌，文化消費(fèi)主義大行其道

　　世界文學(xué)一路走來，有許多問題亟待探討、許多規(guī)律值得探尋。但是，隨著文化消費(fèi)主義的盛行，西方對他者，尤其是對其經(jīng)典的新一輪洗牌在近半個世紀(jì)達(dá)到峰值。其中牽涉到馬列主義經(jīng)典作家所推崇的作家作品，同時也影響了近30年我國的文學(xué)史寫作和經(jīng)典界定、大眾閱讀。

    從啟蒙思想家說起

   眾所周知，啟蒙運(yùn)動對近現(xiàn)代西方國家建構(gòu)過程中國家意識的產(chǎn)生和強(qiáng)化發(fā)揮了重要作用。啟蒙思想家?guī)卓芍^近現(xiàn)代法國作為大國崛起時國家意識的主要奠基者。關(guān)于伏爾泰，我們固然已經(jīng)比較了解，但具體到伏氏的《中國孤兒》(1755)何以改變《趙氏孤兒》的價值取向，我們?nèi)匀狈ρ芯俊Ｆ渲凶钪匾�的一點(diǎn)，就在于一班啟蒙思想家建構(gòu)現(xiàn)代國家的強(qiáng)烈訴求。關(guān)于這一點(diǎn)，湯因比等諸多歷史學(xué)家有過間接論述，認(rèn)為18世紀(jì)以降，歐洲的知識精英普遍開始思考建立現(xiàn)代國家的途徑或方法。法國的啟蒙運(yùn)動、英國的憲章運(yùn)動、德國的狂飆突進(jìn)運(yùn)動等等，本質(zhì)上都是圍繞現(xiàn)代國家建構(gòu)的一次次自覺的思想運(yùn)動。而伏爾泰從《趙氏孤兒》所拿去的恰恰是忠君愛國的儒家思想的核心內(nèi)容�！吨袊�孤兒》直接攫取了《趙氏孤兒》的主要情節(jié)，卻改變了時間地點(diǎn)和人物關(guān)系。這一改變集中體現(xiàn)了伏氏的“拿去主義”思想。

    與之稍有區(qū)別的是盧梭。盧梭固然同樣重視中國文化，但他同時看到了它的某些不足，譬如科舉制度的弊端和士大夫階層的文化壟斷。他認(rèn)為這些并不適用于構(gòu)建現(xiàn)代國家的文化啟蒙。同樣，孟德斯鳩在《波斯人信札》中借“波斯人”一只眼看法國封建社會的凋敗淫亂，堪稱一絕。而狄德羅在《修女》中不僅對封建“神道”的鞭笞入木三分，并且呼應(yīng)了盧梭基于社會契約的“真正的法律”。至于馬克思恩格斯如何肯定和褒獎狄德羅(《拉摩的侄兒》)，則是從現(xiàn)實(shí)主義的角度看到了其中的辯證法(從主人公的矛盾性格昭示法蘭西社會的尖銳矛盾)。但總體說來，法國啟蒙作家的基本藝術(shù)指向，都建立在構(gòu)筑現(xiàn)代國家，說穿了是資本主義國家的歷史懷想當(dāng)中。

    被忽略的巴爾扎克

    隨著啟蒙思想家的理想很快被現(xiàn)實(shí)所粉碎，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家將矛頭指向了國家(具體來說是資本主義國家)。巴爾扎克是其中的佼佼者。但是，近一個時期，我國幾乎已經(jīng)沒有人潛心研究巴爾扎克。曾幾何時，尤其是在馬克思恩格斯眼里，他卻是現(xiàn)實(shí)主義的典范。

    恩格斯在評價巴爾扎克時，將現(xiàn)實(shí)主義定格在了典型環(huán)境中的典型性格。這個典型環(huán)境已經(jīng)不是啟蒙時代的封建法國，而是資產(chǎn)階級登上歷史舞臺以后的“自由競爭”。這時，資本起到了決定性的作用。在此，我們不能以簡單的反本質(zhì)主義否定事物的基本屬性以及社會的基本狀態(tài)和歷史趨勢。在《致瑪·哈克奈斯》的信中，恩格斯批評這位工人作家說：“我決不是責(zé)備您沒有寫出一部直截了當(dāng)?shù)纳鐣�主義的小說，一部像我們德國人所說的‘傾向小說’，來鼓吹作者的社會觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)，我的意思決不是這樣。作者的見解愈隱蔽，對藝術(shù)作品來說就愈好�！边@是就馬克思所說的“席勒式”和“莎士比亞化”所言的。恩格斯同時指出，“我所指的現(xiàn)實(shí)主義甚至可以違背作者的見解而表露出來”，那便是巴爾扎克的“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一”。“他的偉大的作品是對上流社會必然崩潰的一曲無盡的挽歌……而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對頭……這樣，巴爾扎克不得不違反自己的階級同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人�！倍鞲袼顾�說的這些人就是資產(chǎn)階級及其代表的“人民群眾”。較之法國封建貴族，資產(chǎn)階級的確代表了更為廣泛的人民群眾，這也是資產(chǎn)階級革命成功的保證。

    誠然，這里更須強(qiáng)調(diào)的是恩格斯對左拉的臧否。恩格斯說，“巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過去、現(xiàn)在和未來一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師”。這一評價甚至可以說是對左拉的否定。顯然，這一評價的基礎(chǔ)是典型論。而20世紀(jì)，隨著現(xiàn)代主義的興起，典型論乃至傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義逐漸被西方形形色色的各種主義所淹沒。在這些主義當(dāng)中，以左拉為代表的自然主義受到青睞。我們暫且不必否定自然主義的歷史功績，也不必就自然主義與現(xiàn)實(shí)主義的某些親緣關(guān)系多費(fèi)周章，但有一點(diǎn)是需要說明并相對確定的，那便是現(xiàn)代藝術(shù)的多元化趨勢，及至后現(xiàn)代無主流、無中心、無標(biāo)準(zhǔn)(我稱之為“三無主義”)的來臨。于是，絕對的相對性取代了相對的絕對性。

    被排斥的托爾斯泰

    和巴爾扎克一樣，列夫·托爾斯泰在我國的命運(yùn)同樣堪憂。其中的原因，除了西方所謂的意識形態(tài)“淡化”，恐怕還有我們的自我放逐和盲目與西方趨同。

    且說列寧對托爾斯泰的褒獎具有鮮明的國家意識和階級立場。套用恩格斯的話說，那是因?yàn)樗�看到了托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義的勝利。在《列夫·托爾斯泰是俄國革命的鏡子》一文中，列寧認(rèn)為托爾斯泰表現(xiàn)了俄國革命的特點(diǎn)。因此，他的矛盾是俄國農(nóng)民的矛盾。由此，列寧稱托爾斯泰是偉大的、清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。

    誠然，我要說的不僅僅是列寧和托爾斯泰，而是與之關(guān)聯(lián)的陀思妥耶夫斯基。關(guān)于后者，20世紀(jì)上中葉至今，西方和俄蘇已有許多討論。其中最耀眼的莫過于巴赫金的品評，諸如對話理論、復(fù)調(diào)理論等。而陀思妥耶夫斯基和巴赫金的走紅自然要?dú)w功于形式主義和整個后現(xiàn)代時期學(xué)術(shù)界對國家意識或意識形態(tài)的“淡化”，以及對“人權(quán)高于主權(quán)”的強(qiáng)調(diào)。不過，即或有人因某種無知或逆反而忽視列寧，至少不會忘記弗洛伊德吧？后者對陀思妥耶夫斯基的評價固有他一貫的偏頗之處，卻不可謂不深刻、不可謂不真誠。弗洛伊德在匆匆褒獎了陀氏作品之后，就單刀直入、分析其人格問題了。他說：“由于作家選擇的素材中殘暴、兇殺、自私的人物比其他所有的人物都突出，這表明他內(nèi)心深處是喜歡那種生活的，再說他自己的生活中也確有一些是這樣的，如嗜賭，也許還奸污過一名幼女(坦白)等。陀思妥耶夫斯基身上有種極為強(qiáng)烈的破壞性本能，這本來很容易使他成為罪犯的，但在他的生活中這種破壞性本能卻主要(沒有向外，而是向內(nèi))針對自己本人，因而表現(xiàn)為受虐型和罪孽感。但是他身上總還殘留著相當(dāng)多的虐待狂的特征，這表現(xiàn)在易沖動，愛折磨人，毫不寬容——即使對他所愛的——并且表現(xiàn)在作為作者對待讀者的態(tài)度上。”對此，我們姑妄聽之。但是，我們不能不由此聯(lián)想到19世紀(jì)的俄國知識分子，尤其是從普希金到托爾斯泰那一班經(jīng)典作家，他們大多扮演了殉道者的角色， 即為大我、為俄國的命運(yùn)廢寢忘食。而陀氏卻是個偏執(zhí)的宗教狂。

    文化消費(fèi)主義之禍

    我的問題是：啟蒙作家暫且不論(因?yàn)樗麄冎饕�不是文學(xué)家)，巴爾扎克和托爾斯泰緣何逐漸淡出我國(如文學(xué)理論家、批評家)的視閾，而左拉和陀思妥耶夫斯基，尤其是陀氏，又緣何自20世紀(jì)中晚期以來幾乎獨(dú)占鰲頭、成了西方和我國批評界的寵兒呢？人們固然假借巴赫金和種種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義之名給出了許多理由，但我想強(qiáng)調(diào)的是，這或許與意識形態(tài)或國家意識“淡化”、大眾文化或消費(fèi)主義興起、“世界文學(xué)”或世界主義抬頭等不無關(guān)系。

    第一點(diǎn)無須贅述，因?yàn)槿�球化本身就意味著國家意識的“淡化”，盡管這個“淡化”是要加引號的(首先，實(shí)質(zhì)也好，表象也罷，跨國公司四海為家極易模糊國家觀念；其次，不少學(xué)者認(rèn)為全球化也即美國化，而白宮主人們張口閉口的“美國利益”恰好印證了這一點(diǎn)。這是錢幣的兩面)。

    第二點(diǎn)，倒是可以多說幾句。首先，從學(xué)理上說，西方知識界討論“消費(fèi)文化”或“大眾文化”久矣。其次，當(dāng)今美國式消費(fèi)主義正是基于“大眾文化”的一種創(chuàng)造，其所蘊(yùn)含的資本邏輯和技術(shù)理性不言自明。而好萊塢無疑是美國文化的最佳例證。早在20世紀(jì)20年代，好萊塢作為美國“大眾文化”的標(biāo)志，就已成為美國高層的共識。其中的國家意識顯而易見。

    第三點(diǎn)指向兩個完全不同的向度，一個是歌德在看到《玉嬌李》等 東方文學(xué)作品之后所率先呼喚的“世界文學(xué)”。盡管開始應(yīng)者寥寥，但近來卻大有泛濫之勢。這多少體現(xiàn)了資本主義制度在西方確立之后，文學(xué)是如何率先伸出全球化或世界主義觸角的。遺憾的是資本的性質(zhì)沒有也不會改變。除了善意地相信其中的理想主義傾向或許多少蘊(yùn)含著某種社會主義全球化的征兆，當(dāng)前學(xué)術(shù)界的所謂“世界文學(xué)”與馬克思恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中基于階級和國家理念的“世界的文學(xué)”言說可謂南轅北轍。簡而言之，馬克思恩格斯對“世界文學(xué)”的認(rèn)知是建立 在對資本從地區(qū)壟斷到國家壟斷再到國際壟斷的批判性、否定性基礎(chǔ)之上的。換言之，它是資產(chǎn)階級以自己的方式建立世界(包括物質(zhì)和精神形態(tài))的必然結(jié)果；同時，由于國際市場的建立，“民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)”。事實(shí)如此，不論我們愿意與否。

    反過來說，柬埔寨有文學(xué)，老撾有文學(xué)，緬甸、尼泊爾、巴基斯坦等所有國家皆有文學(xué)，盡管人們知之甚少。但這些國家的經(jīng)典是否同樣可以進(jìn)入“世界文學(xué)經(jīng)典”之列？《紅樓夢》等中國文學(xué)經(jīng)典又有多少是西方主流文壇認(rèn)可的“世界經(jīng)典”？或者，多少西方讀者通讀過《紅樓夢》？我們自己還有多少孩子在讀《紅樓夢》？這些都是擺在我們面前的現(xiàn)實(shí)問題。因此，理想主義、世界主義和后人道主義固然可愛，但并不都切合實(shí)際。

    與此同時，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺“讓位于”張愛玲、徐志摩、周作人、林語堂、穆時英、廢名等。何也？這中間除了傳統(tǒng)階級意識、國家意識的“淡化”，經(jīng)典邊際的模糊、認(rèn)知方式的變化，以及市場(資本)的作用等，都是不言而喻的因由。而西方后現(xiàn)代主義總體上指向二元論的解構(gòu)，最終為去中心的廣場式狂歡提供了理論或?qū)W理基礎(chǔ)。

    然而，馬克思恩格斯在國家意識和階級立場之間選擇后者。列寧與馬克思恩格斯的區(qū)別在于時代，尤其是建立蘇維埃的訴求為列寧重新審視文學(xué)的階級性(人民性)提供了新的維度。于是，國家的階級利益發(fā)生了變化。當(dāng)人民成為國家的主人，即國家意志服從于大多數(shù)人的利益時，國家意識也便包含并超越了階級意識，成為更加寬泛的價值觀了。因此，當(dāng)代美國主流學(xué)界冷落巴爾扎克、托爾斯泰們可以理解，而我們緊隨其后、欲罷不能地?zé)o視和輕慢后者就令人不明就里了。同時，魯郭茅、巴老曹或張徐周、林穆廢的彼落此起或許還不足以證明這一點(diǎn)，那么林林總總的下半身寫作的風(fēng)行、走俏當(dāng)可說明這一點(diǎn)。這其中市場價值取代國家意識的例子比比皆是。

    總而言之，國家意志有階級屬性、有為什么人的問題。而今，國家和階級尚未消亡，強(qiáng)調(diào)國家意識并未過時。而中華民族偉大復(fù)興的中國夢彰顯了絕大多數(shù)人的利益訴求。因此，國家意識不僅不可或缺，而且凸顯并指向最大公約數(shù)！