為現(xiàn)實(shí)留下思想的證詞

    小說敘事的妙處之一是，已經(jīng)過去數(shù)十年的事件、問題，都可能成為故事的中心。小說敘事更容易呈現(xiàn)觀念沖突的癥結(jié)。作家們充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，然而當(dāng)現(xiàn)代文化本身顯得不成熟之時(shí)，越是現(xiàn)世的、即時(shí)性的故事，便越容易成為敘事的障礙。其結(jié)果便是，一些隨大流的小說順利成為年終總結(jié)的看點(diǎn)，而另一些真正發(fā)揮了敘事學(xué)功能，把問題引向深入的作品，卻往往容易被忽略。

　　正是在這個(gè)意義上，在我看來，2011年鐵凝的《飛行釀酒師》（短篇）、2015年阿來的《三只蟲草》（中篇），以及2016年第1期《人民文學(xué)》發(fā)表的陳繼明短篇小說《圣地》，值得進(jìn)一步研究。

　 　《飛行釀酒師》混雜著復(fù)雜的嘲諷。市場(chǎng)和資本以精微的邏輯賦予某種世俗的消費(fèi)行為層層疊疊的意義——知識(shí)、儀式、身份等等，商品的本質(zhì)被精心掩蓋。這是后現(xiàn)代的商品拜物教，它依附于全球化體系，把這個(gè)體系力圖覆蓋的東西呈現(xiàn)出來。在2015年的“綜評(píng)”里，郭艷如此評(píng)價(jià)《三只蟲草》，她說阿來借助藏族少 年桑吉，闡釋了在轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國個(gè)體所面臨的普遍困境——物質(zhì)主義來勢(shì)洶洶，宗教靈性和現(xiàn)代知識(shí)文明還遠(yuǎn)未相輔相成，個(gè)體該如何選擇自己切實(shí)可行的未來？又如何給少年心性一份精神的啟蒙與心靈的安適？陳繼明的《圣地》，因小說故事比較單純，往往會(huì)被歸入“現(xiàn)實(shí)”“人性”“愛”“成長”等“永恒”母題之中。

　　那么，使小說敘事服從于當(dāng)前政治經(jīng)濟(jì)邏輯的價(jià)值預(yù)期究竟是什么呢？突出的大概有兩種。

　 　第一種是文化傳統(tǒng)主義價(jià)值傾向。持有這種觀點(diǎn)的作家認(rèn)為，今天的中國現(xiàn)實(shí)、中國文化乃至中國文學(xué)，正在遭遇“現(xiàn)代性”危機(jī)。因此，他們把觀察現(xiàn)實(shí)、時(shí)代及民族問題的視角，不約而同地內(nèi)置在了中國傳統(tǒng)文化所締造的民間秩序中去了。他們覺得，只要民間民俗文化的秩序還沒有被徹底毀棄，抵制現(xiàn)代性的能量就還不能說完全沒有。于是，他們通常對(duì)人格理想主義和道德理想主義非常有信心。無論講多么復(fù)雜和混亂的城市故事，他們都顯得相當(dāng)有底氣。這時(shí)候，你就明白，他們筆下的人物為什么到最后，總是那么游刃有余，總是那么干脆利索，總是那么不約而同地刪繁就簡(jiǎn)、返璞歸真了。對(duì)他們的真誠，我十分敬佩，但對(duì)他們觀念的有效性我表示懷疑。

　　第二種是隱秘知識(shí)或隱秘主義傾向。這種傾向的創(chuàng)作和評(píng)論，好用“隱秘”“私密”“邊緣”“偏遠(yuǎn)”“少數(shù)” 等知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這種傾向的敘事和批評(píng)，其實(shí)正是現(xiàn)代性思想得以貫徹到民間社會(huì)結(jié)構(gòu)，并以懷疑姿態(tài)重構(gòu)人本身的努力，乃至于通過人的普遍自覺，建立現(xiàn)代社會(huì) 機(jī)制，理應(yīng)得到足夠重視。然而不巧的是，這一類敘事和評(píng)論，并沒有充分吸納20世紀(jì)80年代中期普遍崛起的中國先鋒文學(xué)思想資源，而是直接采取與現(xiàn)實(shí)和解的姿態(tài)，于是解構(gòu)主義被消解了。只剩下了個(gè)體私密化地方知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)愁，因無法內(nèi)在于現(xiàn)代社會(huì)，它的思想能量也就微乎其微了。

　 　之所以說上面談到的幾篇作品為代表的這一路小說敘事，通過不同角度研討同一個(gè)問題，是因?yàn)檫@批小說不同于上述兩種情形，并不滿足于眼前現(xiàn)實(shí)問題，也不是急著給流行文化價(jià)值觀中的個(gè)體找出路，而是企圖通過敘事學(xué)的凝聚，反復(fù)驗(yàn)證當(dāng)下問題的歷史根源。這時(shí)，他們不約而同動(dòng)用了總體性視野，《圣地》表現(xiàn)得尤其典型。

　　小說以一個(gè)叫周小羽的女大學(xué)生的死為視點(diǎn)展開，敘述人“我”、我妻子、我妹妹，還有小羽就讀的某高校老師、小羽的幾個(gè)室友等，既是死這件事的見證者和旁觀者，同時(shí)也是自覺不自覺的死亡制造者。小羽在武漢大橋縱身一跳，一切都結(jié)束了，但關(guān)于小羽的一切剛剛拉開序幕。這是典型的故事結(jié)束，敘事開始，話語終結(jié)體驗(yàn)開啟的一部小說。從故事層面看，作家接下來的任務(wù)，似乎便是層層剝繭，端出死的謎底�？蓪�(shí)際上，陳繼明回避了這樣一個(gè)步步走向消費(fèi)刺激但思想半徑卻加緊收縮的大眾流俗思維慣性。因?yàn)樗�知道，即便毫無理由的死，總會(huì)有令人唏噓的悲劇，要緊的是，要挖掘悲劇根源，只能對(duì)激越的感性進(jìn)行轉(zhuǎn)化，否則，所有的有效追問馬上會(huì)擱淺在個(gè)體道德和人性的沙灘上。為了使偶然的死更具有必然理據(jù)，陳繼明把追究小羽死因的故事，變成了對(duì)每一見證者、旁觀者價(jià)值觀成因的體驗(yàn)�！叭鲋e”就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，它成了我們文化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。我們的家庭教育一直強(qiáng)調(diào)的，我們的學(xué)校文化正面突出的，以及我們的人際關(guān)系一貫灌輸?shù)暮臀覀兊那楦袀惱硭�承諾的，一句話，我們?cè)O(shè)身處地塑造和即將兌現(xiàn)的文化，已經(jīng)鐵桶一般，與個(gè)體正當(dāng)?shù)娜诵云谠S是如此之錯(cuò)位，與成熟現(xiàn)代文化秩序是如此之卯榫不合，這才是小羽從小就執(zhí)意把死理解成詩意、美的真正淵藪。這樣一個(gè)選擇，成功避開了一長串順口溜似的社會(huì)學(xué)答案，比如獨(dú)生子女問題，教育問題，貧富差距問題和家庭影響、網(wǎng)絡(luò)文化影響等。在小羽死的問題上，似乎誰都有問題，又似乎誰都沒有直接責(zé)任，這才是小說企圖告訴我們的思想難題。

　　從這個(gè)層面來看《飛行釀酒師》，對(duì)鐵凝何以始終沒有提供一個(gè)明確的高與低、上與下和解的條件，也就不難理解了。 因?yàn)樗鼈冎虚g橫亙著一條已經(jīng)失效了的人格理想主義和道德理想主義，所謂的“內(nèi)在性”，缺乏必要的“外在的”支持。同理，當(dāng)隱秘知識(shí)或隱秘主義敘事逞一時(shí)之盛，《三只蟲草》及偏遠(yuǎn)知識(shí)生產(chǎn)地的孤獨(dú)少年桑吉，肯定不太符合需要用隱秘知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)革命的“現(xiàn)代性”。原因也很簡(jiǎn)單，隱秘知識(shí)的發(fā)掘者、隱秘主義敘事的追捧者的終極目的，早已不是格爾茨或�？乱饬x的解構(gòu)主義，而是視現(xiàn)代性為仇敵，并且就是為著顛覆現(xiàn)代性。至少，他們本質(zhì)上不是深入地解釋當(dāng)今人們普遍的焦慮和無助，他們信奉文學(xué)，特別是敘事文學(xué)就是營造人性的、人生的烏托邦歸宿。

　　幸好，鐵凝、阿來、陳繼明等小說家，通過艱難的敘事努力，留下了當(dāng)下的思想證詞。

　�。ㄗ髡邽閷幭纳缈圃何幕�研究所副研究員、副所長）