博弈場中的文學(xué)視角

　　主持人語

　　文學(xué)批評“回到文學(xué)本體”應(yīng)該是每一個從業(yè)者的基本常識，但卻成為當(dāng)下文學(xué)批評的一個問題。我們并不否認(rèn)，文學(xué)生態(tài)、文學(xué)制度以及文學(xué)的社會意義、歷史價值、精神內(nèi)涵和哲學(xué)意蘊(yùn)等等都是文學(xué)研究的題中之義。但也應(yīng)該看到，如果我們對于文本的文體、語言、形式、結(jié)構(gòu)等文學(xué)的構(gòu)成要素缺乏基本的審美感受、體驗和判斷能力，不能以“文學(xué)”對待文學(xué)，文學(xué)批評和研究作為獨特的審美實踐就失去了其價值和意義，其存在的理由將會被質(zhì)疑�！盎氐轿膶W(xué)本體”是吁請文學(xué)研究界重新思考文學(xué)批評的本業(yè)和職責(zé)，并冀望同行們提供“文學(xué)”地研究文學(xué)的范式和案例。因此，本欄目既可以宏觀地探討小說、散文、詩歌等諸種文體的審美規(guī)范；也可以從文學(xué)史的角度，總結(jié)中國現(xiàn)當(dāng)代“文學(xué)本體”研究的得與失；亦可從具體的文本入手，解剖一只麻雀，深入分析其在語言和結(jié)構(gòu)形式等方面的特色。

　　那么，在怎樣的意義上成立？“回到文學(xué)本體”的批評實踐如何成為可能？如南帆先生《文學(xué)的視野》指出的，其實沒有一個真空狀態(tài)的純凈化的“文學(xué)本體”或“文學(xué)”。每一種“文學(xué)話語”都是文學(xué)傳統(tǒng)的綿延，或者是文學(xué)傳統(tǒng)的一環(huán)一扣；“文學(xué)話語”也沒有單獨的命運(yùn)，它是和經(jīng)濟(jì)話語、政治話語、法律話語、科學(xué)話語等等各種“話語關(guān)系”相聯(lián)系的。因此， 我們提出“回到文學(xué)本體”就是回到這些“傳統(tǒng)”和“關(guān)系”網(wǎng)絡(luò)的“文學(xué)本體”或“文學(xué)”，也正是在這些“關(guān)系”和“傳統(tǒng)”中才能最大可能地識別出屬于文學(xué)的話語。

　　“文學(xué)本體”是一個誘人的話題。本體的考察意味著追溯表象背后的形而上本源。通常的研究夢想是，獲取某種可以解釋或者概括眾多表象的普遍性。例如，水的分子式不僅可以描述長江或者黃河，還可以描述密西西比河或者印度洋�！拔膶W(xué)本體”的考察試圖提供文學(xué)史的某種本源。從五言詩、偵探小說到《紅樓夢》或者電視肥皂劇，“文學(xué)本體”充當(dāng)?shù)氖撬�有文學(xué)共同發(fā)源的軸心。另一個意義上，“文學(xué)本體”亦即文學(xué)之為文學(xué)的本質(zhì)規(guī)定。許多語境之中，“文學(xué)本體” 與“文學(xué)本質(zhì)”的互換并不會產(chǎn)生多少誤解。

　　“文學(xué)本體”保證了文學(xué)的獨立性，不至于與另一些知識門類混同。但公認(rèn)的文學(xué)分類標(biāo)準(zhǔn)僅僅是一幅靜態(tài)的理論圖像。引入歷史之軸，這一圖像將立即產(chǎn)生巨大的紊亂。

　　然而，一個令人沮喪的事實是，“文學(xué)本體”的考察迄今乏善可陳。若干批評學(xué)派分別從不同的維面闡述文學(xué)本體的存在：社會歷史學(xué)派認(rèn)為，文學(xué)是社會歷史的再現(xiàn)；精神分析學(xué)派認(rèn)為，文學(xué)源于無意識；符號學(xué)派——從“新批評”、形式主義到結(jié)構(gòu)主義——力圖證明，文學(xué)本體是某種特殊的語言結(jié)構(gòu)�；厮莨糯�文學(xué)批評史，人們還可以記起“詩言志”、“文以載道”或者文學(xué)來自“摹仿天性”等命題。盡管上述觀點無不解釋了相當(dāng)一部分文學(xué)特征，但是都無法認(rèn)定“文學(xué)本體”的惟一性。首先，文學(xué)的性質(zhì)如此蕪雜，武斷地鎖定某些特征必然是掛一漏萬。一部文學(xué)作品可能既充當(dāng)文學(xué)語言的標(biāo)本，同時又包含了社會歷史或者無意識。所以，不止一個批評家將文學(xué)比擬為“雜草”，誰又能指出“雜草”獨一無二的標(biāo)志是什么？其次，所謂的文學(xué)特征時常溢出了文學(xué)。文學(xué)的語言結(jié)構(gòu)無法從日常語言之中徹底剝離，社會歷史或者無意識亦非文學(xué)獨享。“言志”、“載道”或者“摹仿”又有什么理由排除哲學(xué)、史學(xué)或者新聞？如果相仿的特征分布于諸多學(xué)科，那么，人們構(gòu)想的“文學(xué)本體”僅僅是一個幻象。

　　相對于“文學(xué)本體”的巨大誘惑，理論考察始終徘徊在外圍，不得其門而入。持續(xù)的挫折遲早會引起一種懷疑：所謂的“文學(xué)本體”會不會是一種錯誤的預(yù)設(shè)？失敗的論證會不會源于一種不當(dāng)?shù)奶釂柗绞�？簡言之，“文學(xué)本體”是否真的存在？

　　許多人心目中，證明“文學(xué)本體”的一個重要跡象是，人們公認(rèn)某種文學(xué)分類標(biāo)準(zhǔn)。分類學(xué)的意義上，“本體”或者“本質(zhì)”是類別劃分的基本依據(jù)。“文學(xué)本體”保證了文學(xué)的獨立性，不至于與另一些知識門類彼此混同。何謂文學(xué)？何謂詩、小說、戲劇乃至散文？至少在今天，人們的鑒定不會產(chǎn)生大面積的歧義。然而，我要指出的是，公認(rèn)的文學(xué)分類標(biāo)準(zhǔn)僅僅是一幅靜態(tài)的理論圖像。引入歷史之軸，這一幅理論圖像將立即產(chǎn)生巨大的紊亂。按照歷史的眼光，古今中外從未出現(xiàn)一個標(biāo)準(zhǔn)的“小說”版本。從“殘叢小語”、“道聽途說”的“小說”到《三國演義》《狂人日記》，從《巨人傳》《戰(zhàn)爭與和平》到《尤利西斯》，這些小說幾乎不存在共同的模式。如果將三千年或者五千年劃分為一個時間段落，鯊魚、老虎、柳樹、菊花這些生物類別的變異微不足道；相形之下，所謂的小說面目全非。因此，相對精確的結(jié)論是，人們的“小說”認(rèn)定必須附加時間與空間的限制——這是唐代的中國小說，這是20世紀(jì)的歐洲小說，如此等等。換言之，不存在某種超越時空的“本體”，出示亙古如一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)；文學(xué)的認(rèn)知從未擺脫具體的歷史文化條件。歷史文化條件的改變終將帶來文學(xué)認(rèn)知的改變——盡管二者之間的呼應(yīng)可能存在相當(dāng)大的時間差。

　　結(jié)合歷史條件是許多思想家推薦的問題考慮方式，只不過許多人往往被“文學(xué)本體”這種貌似深刻的字眼所迷惑。撇開“文學(xué)本體”的形而上預(yù)設(shè)，人們可以清晰地看到歷史文化對于“文學(xué)”的不斷塑造。相當(dāng)長的時間里，中國并未出現(xiàn)相對于哲學(xué)、史學(xué)的文學(xué)，文、史、哲時常不分彼此，例如《莊子》�！墩撜Z》中“文學(xué)”一詞的內(nèi)涵與現(xiàn)代漢語的解釋存在很大的差距。中國“文學(xué)”觀念的定型包含了復(fù)雜而漫長的理論清理，如“文”與“學(xué)”的分野、“文學(xué)”與“文章”的分野、“文”與“筆”的分野等等。盡管詩詞曲賦或者筆記、講史林林總總，但是，賦予“文學(xué)”這個統(tǒng)一的稱謂已經(jīng)是晚清的事情�！拔膶W(xué)”與經(jīng)學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)以及醫(yī)學(xué)和工學(xué)相提并論，這種新型的知識分類與大學(xué)課程的設(shè)置、西方知識的傳入有密切的關(guān)系。可以看出，“文學(xué)”的內(nèi)涵并非源于始終如一的“文學(xué)本體”，而是因為相異的歷史條件伸縮不定。伊格爾頓就曾經(jīng)表示，說不定哪一天莎士比亞將被逐出文學(xué)之列，誰知道呢？

　　如果說想象中的“文學(xué)本體”如同形而上的抽象物，那么文學(xué)傳統(tǒng)毋寧是歷史的產(chǎn)物。任何一種文學(xué)傳統(tǒng)無不形成于特定的歷史時期，并在延續(xù)中不斷接受另一個歷史時期的盤點。

　　讓文學(xué)甩下各種外在的“非文學(xué)”糾纏從而返璞歸真，這是許多人推崇“文學(xué)本體”的原因。沒有所謂的“文學(xué)本體”，文學(xué)的真正家園又在哪里？的確，文學(xué)只能承擔(dān)自己的任務(wù)，一如哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者數(shù)學(xué)、化學(xué)無不各司其職。然而，與其將這種問題交給抽象的“文學(xué)本體”，不如分解到每一個不同的歷史時期。宋朝區(qū)分文學(xué)與“非文學(xué)”的邊界肯定與21世紀(jì)不同。如果不考慮21世紀(jì)的大眾傳媒和科技、經(jīng)濟(jì)的狀況，人們怎么知道如何劃定文學(xué)的獨特空間？

　　另一些時候，人們常常將文學(xué)傳統(tǒng)混同于“文學(xué)本體”。往昔的文學(xué)經(jīng)驗被煉制有形或者無形的規(guī)范傳諸后世，這即是通常所說的文學(xué)傳統(tǒng)。文學(xué)傳統(tǒng)不 僅包括顯而易見的文類模式，而且還包括各種文學(xué)母題和美學(xué)風(fēng)格。絕大部分文學(xué)寫作都是從文學(xué)傳統(tǒng)開始。沒有文學(xué)傳統(tǒng)提供的路標(biāo)，文學(xué)王國僅僅是一片不辨東西的迷途。然而，當(dāng)文學(xué)傳統(tǒng)以權(quán)威的面目降臨的時候，既有的文學(xué)母題和美學(xué)風(fēng)格并非“文學(xué)本體”的外在表征。盡管往昔的文學(xué)經(jīng)驗曾經(jīng)造就某一個成功的文學(xué)史段落，但是，后繼者必須重新給予有效的證明。歷史條件的改變可能質(zhì)疑文學(xué)母題和美學(xué)風(fēng)格的沿襲，過去的成功甚至?xí)�轉(zhuǎn)換為現(xiàn)今的累贅。如果說，想象之中的“文學(xué)本體”如同形而上的抽象物，那么，文學(xué)傳統(tǒng)毋寧是歷史的產(chǎn)物。任何一種文學(xué)傳統(tǒng)無不形成于特定的歷史時期，并且在延續(xù)之中不斷接受另一個歷史時期的盤點。文學(xué)傳統(tǒng)是文學(xué)寫作賴以出發(fā)的起點，而不是最終的歸宿。那些杰出的作家不可能一輩子兢兢業(yè)業(yè)地循規(guī)蹈矩，他們將或多或少地改造文學(xué)傳統(tǒng)，拓展文學(xué)傳統(tǒng)的延伸軌跡。當(dāng)然，所謂的拓展決不是隨心所欲，恣意妄為，作家必須深入棲身的社會歷史汲取靈感�！皠�(chuàng)新”的真實意義是，以前所未有的方式再現(xiàn)社會歷史，并且贏得社會歷史的普遍認(rèn)可。事實上，作家、文學(xué)傳統(tǒng)、社會歷史三者之間復(fù)雜的循環(huán)互動遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“文學(xué)本體”隱含的理論視野。

　　在我看來，與其依靠渺不可見的“文學(xué)本體”謀求答案，不如在多種話語類型的比較之中確認(rèn)文學(xué)的獨異之處。

　　對于作家說來，“文學(xué)本體”的存在與否并不重要，重要的是及時發(fā)現(xiàn)歷史贈予文學(xué)的各種特殊機(jī)遇。

　　“文學(xué)本體”的考察似乎是一個宏大的工程，人們力圖從五花八門的文學(xué)背后搜索出某種共有的根基，并且訴諸理論語言。事實上，這個宏大工程的內(nèi)在構(gòu)思并不復(fù)雜——廣泛的搜索如同從眾多的數(shù)據(jù)之中提取公約數(shù)。這個公約數(shù)遲遲無法確認(rèn)的一個重要原因是，有待搜索的數(shù)據(jù)始終處于持續(xù)遞增的狀態(tài)。迄今為止，文學(xué)的總量從未停止在某一個刻度之上，沒有人可以預(yù)計文學(xué)的品種哪一天不再繼續(xù)積累。這種狀態(tài)帶來的后果必然是，剛剛出爐的概括終將被源源不斷的后續(xù)文學(xué)拋棄。川流不息的歷史怎么能忽略不計？“文學(xué)本體”考察的重大缺陷，即是關(guān)閉了歷史的維度。一個高高在上的概括如果以脫離歷史為代價，研究所獲取的結(jié)論通常無助于解決任何具體的問題。無視歷史的文學(xué)通常也無法進(jìn)入歷史。如果說，“文學(xué)本體”的考察傾向于剪除環(huán)繞文學(xué)的蕪雜關(guān)系，描述某種不受外部干擾的本質(zhì)，那么，我所感興趣的研究方式恰恰是恢復(fù)乃至激活文學(xué)周邊的某些重要關(guān)系，考察文學(xué)如何作為一個活體存在于特定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。史學(xué)的演變或者新聞的崛起形成了何種壓力？從報紙的連載小說到盤踞于互聯(lián)網(wǎng)的巨型小說，新型的大眾傳媒如何改造現(xiàn)代小說敘事？電影、電視的競爭以及合作制造了哪些小說敘事的不同形式？總之，與化學(xué)的分離、提純相反，這些關(guān)系的引入表明，正視研究對象的多維性質(zhì)。如此的研究不是試圖確定一個主宰紛繁表象的固定本源，而是在不同視角的彼此校正之中提出結(jié)論。人們關(guān)注敘事模式的一個重要原因即是回應(yīng)這個問題：現(xiàn)今的小說如何通過史學(xué)、新聞、報紙、互聯(lián)網(wǎng)和電影、電視贏得自己的空間？這同時決定了結(jié)論包含的歷史感。

　　我傾向于以相似的方式考慮另一個問題：何謂文學(xué)？這個問題的意義在于闡明，當(dāng)經(jīng)濟(jì)話語、政治話語、法律話語、科學(xué)話語以及眾多娛樂新聞?wù)紦?jù)了大 部分大眾傳媒的時候，文學(xué)由于哪些特征因而不可能被徹底淹沒？在我看來，與其依靠渺不可見的“文學(xué)本體”謀求答案，不如在多種話語類型的比較之中確認(rèn)文學(xué)的獨異之處。文學(xué)為什么異于史學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)，為什么異于新聞、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者自然科學(xué)……愈來愈密集的比較不僅逐漸清晰地顯現(xiàn)出文學(xué)的形象，同時還表明了幾個重要事實——

　　第一，文學(xué)之所以頑強(qiáng)地存在，不可重復(fù)的話語類型構(gòu)成了首要的理由。由于不存在“文學(xué)本體”劃定的語言特區(qū)，文學(xué)話語必須時刻保持創(chuàng)新的狀態(tài)。陳陳相因隱含了遭受各種話語類型覆蓋的巨大危險。第二，文學(xué)之外的各種話語類型始終具有相對獨立的性質(zhì)，這同時決定了它們之所以充當(dāng)文學(xué)的比較對象。第三，文學(xué)與多種話語類型的比較同時隱含了某種抗衡。無論是史學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)抑或自然科學(xué)，每一種話語類型不僅表明了特殊的陳述或者修辭方式，而且擁有獨到的視角。這個世界從來不是一種價值觀念的獨斷，而是在不同的視角之中顯現(xiàn)出各種影像。哪一種視角即將成為相對普遍的觀念？哪一種視角正在退居邊緣？或者，哪一種視角由于與眾不同的發(fā)現(xiàn)而彌足珍貴？多種視角的競爭之中，眾多話語類型從未按照固定的比例起伏消長。為什么文學(xué)以及人文學(xué)科可能在某一個時期大張旗鼓，一躍而為社會文化的主角？為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)可能在另一個時期后來居上，贏得公眾的普遍關(guān)注？各種話語類型的博弈無不來自歷史之手的導(dǎo)演。對于作家說來，“文學(xué)本體”的存在與否并不重要，重要的是及時發(fā)現(xiàn)歷史贈予文學(xué)的各種特殊機(jī)遇。