文學(xué)批評的意義

    大多數(shù)情況下，我是不看當(dāng)代國內(nèi)寫的所謂文學(xué)批評的，無論是在閱讀與此有關(guān)的文學(xué)作品之前還是之后。之前看，并不能引起我的好感，之后看，多數(shù)情況下會使我感到沮喪。
　 　當(dāng)然，一些經(jīng)典的或零星的文學(xué)批評除外。上學(xué)的時候，格非老師講本雅明，他帶領(lǐng)大家析讀《講故事的人》，之后我便不自覺地沉迷于列斯科夫，記得那個課堂之后的好幾個夜晚，我和小伙伴在路燈下一邊朗讀《巧妙的理發(fā)師》一邊大聲地笑，后來因此還把大部頭的《大堂神父》給讀了，那種天真自然的民間氣息至今猶不能忘懷，顯然，這是本雅明的文學(xué)批評給予的審美上的引申。那么，閱讀文學(xué)作品之后呢？前兩年，我無意間沉迷于閱讀勞倫斯，然后幾乎看遍了他所有的翻譯過來的作品，因此還在舊書網(wǎng)上購買到了他的英文版的詩集。搜羅殆盡之后，不免想要更深地了解，于是翻閱各種所謂批評和研究。幾個研究勞倫斯的小冊子，都幾乎沒有什么印象，還在網(wǎng)絡(luò)上看到牛津大學(xué)Catherine　Brown的公開課，她討論勞倫斯、弗洛伊德甚至和宗教之間的深邃關(guān)系。現(xiàn)在回想起來，也還是印象全無。最近，讀到英國作家杰夫·戴爾的《一怒之下：與勞倫斯決斗》，這本談不上小說也談不上散文的“文體上無法歸類”的作品，使我感受到作者的真誠，或者說，另一種意義上的文學(xué)批評的魅力。
　　其實，文學(xué)批評并不神秘。杰夫·戴爾曾經(jīng)引用喬治·斯坦納的話說：“對藝術(shù)的最好解讀是藝術(shù)�！蔽膶W(xué)是語言的藝術(shù)，那么，對它的批評也仍然需要一種屬于藝術(shù)的語言。正如勞倫斯所說，文學(xué)批評的目的在于使得文學(xué)故事的復(fù)活。一個純理論化的毫無生機的文學(xué)批評并不能給人們以文學(xué)應(yīng)該有的啟示，這些年來，為了拓展文學(xué)研究的范圍以容或更多的教授和研究生，為了推進(jìn)日益艱難的文學(xué)研究以完成各種項目和科研成果，或者，為了某種奇怪的野心饑不擇食地到處跨學(xué)科尋找材料，我們習(xí)慣于從政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史地理學(xué)、性心理學(xué)、倫理學(xué)等各個層面研究或解釋文學(xué)，但結(jié)果是，它更多地不過是這些學(xué)科的刀俎上的一塊肉而已。真正的文學(xué)批評應(yīng)該是能夠理解文學(xué)，能夠與這個文學(xué)作品對話，能夠把握它的靈魂而將其轉(zhuǎn)化為另一種全新的可以與之親吻的文學(xué)創(chuàng)造，無論是對他靈魂的美的把握還是對它的缺陷的刻毒的意味的升騰。而即便使用那些輔助性的學(xué)科手段，它們也不是文學(xué)批評或研究的目的，而是首先容或在這樣一個帶有宏大氣息的文學(xué)表象之中，并成為這一汪洋大海中的和諧存在而已。
　　最近在看奧地利作家伯恩哈特的作品，他在《歷代大師》中歷數(shù)了他所敬仰的藝術(shù)家（包括文學(xué)家、哲學(xué)家、音樂家、畫家等等）的致命缺陷，他說：“我們真正喜歡的書只是那些不完整的、雜亂無章的和茫然無助的。”這才是藝術(shù)的真實所在，“我們要去反復(fù)聽巴赫，聽出來他是怎樣失敗的，去反復(fù)聽貝多芬，聽出他是如何失敗的，即使莫扎特，只要我們反復(fù)聽， 也能提出他是如何失敗的”。這些缺陷者、失敗者、局部者，恰恰構(gòu)成藝術(shù)的本質(zhì)所在，只有在批判中才能建立對這些藝術(shù)家的另一種意義上的敬仰。正如繪畫，他說，一個批評家面對藝術(shù)品是“一位謙虛的啟蒙者、講述者，他讓藝術(shù)作品向其觀賞者敞開，而不是通過胡說八道將其封閉”。（托馬斯·伯恩哈德：《歷代大師》，馬文韜譯，上海人民出版社，2013年8月）
　　然而，在我們的文學(xué)批評環(huán)境中，還存在著很嚴(yán)重的這樣或者那樣的問題。不用說別的，首先， 就連“文學(xué)是什么”這個最基本的問題，都開始變得十分模糊起來。在這個浮躁、數(shù)字化、以讀文學(xué)為無用而引以自傲的社會，這顯然是一種“知識障”在作祟。在文學(xué)中，大多數(shù)研究者或批評者已經(jīng)看不到自己的生活和靈魂，只是作為一種看起來很嚴(yán)肅的學(xué)科在研究。結(jié)果，這種僵硬的隔靴搔癢的文學(xué)閱讀或者進(jìn)入辦法，自然導(dǎo)致僵硬的、急切的肢解和分析的破碎后果。我們常常在很多文學(xué)批評中，看不到人，看不到生活，看到的是，更多的自以為是手段高明的蠢貨，在賣弄著他所知道的一切前沿的研究，然后揚言自己是如何高明地推進(jìn)了他們的研究。這種“滾雪球”式的研究辦法，已經(jīng)使得文學(xué)作品最初的生命力的綠色幼苗扼殺在冰冷的“雪球”核心，然而，他們?nèi)匀煌黝櫵�以，孜孜不倦地，著作等身地戕害著原本作為語言藝術(shù)的文學(xué)。用杰夫·戴爾的話說：“你將它送入墳?zāi)谷缓笕�參加學(xué)術(shù)會議，那兒聚集著幾十個別的學(xué)術(shù)掘墓人想要殺死里爾克并把他送入墳?zāi)埂！保ń芊颉ご鳡枺骸兑慌�之下：與勞倫斯搏斗》，葉芽譯，浙江文藝出版社，2016年2月）
　 　目前，我們大多數(shù)的研究者不屑于就文學(xué)而談文學(xué)，他們認(rèn)為那樣太淺，太感悟派，太不時髦，太不足以構(gòu)成框架，也不足以撐起他們實際上已經(jīng)死亡了的根系框架。這是現(xiàn)在文學(xué)研究界的誤區(qū)，也是批評界的誤區(qū)。記得筆者在學(xué)校參加有關(guān)魯迅研究的論文答辯的時候，對我的論文提出最多質(zhì)疑的便是：文本分析很細(xì)膩，但缺少一套完整的政治文化體系，以至于結(jié)論太弱，不足以推進(jìn)新的理論成果。我曾反駁說：在我眼里，魯迅首先是一個文人，其次才是別的。另外一個參加答辯的教授滿含鄙夷地冷笑說：什么是文人？我說：文人就是文學(xué)本位，不是政治的、歷史的、理論的，后者只能被囊括其中，但不是目的。這些文學(xué)理念上的遭遇，恰恰使我感受到了文學(xué)正在從“研究”的夾縫中丟失它本來的意義：我們已經(jīng)不知道什么是“文學(xué)”，什么是“文人”。作為批評主體的學(xué)院派研究者，他們占據(jù)著足夠的閱讀視野和閱讀資源，卻缺少了最起碼的藝術(shù)感知能力，文學(xué)的教養(yǎng)者如此，更不用說大批的文學(xué)研究生和普通的文學(xué)教育的接受者。這是一種可怕的現(xiàn)象。不能夠理解文學(xué)，便不能夠理解生活，反之亦然。
　　因此，文學(xué)批評也大體進(jìn)入一種灰色的僵硬的理論地帶、權(quán)力紛爭地帶、派系分割地帶，而真正的批評者鮮少是真正的文學(xué)閱讀者，真正的生活感知者，真正的通過文學(xué)來陶冶靈魂者。在這樣一個全球化、諸國文學(xué)隨時可以被譯介過來的時代，生活和藝術(shù)的感知的匱乏更顯出我們的悲哀，更不用說與此密切相關(guān)的文學(xué)批評乃至文學(xué)批評的個性了。