林默涵的批評(píng)觀及其當(dāng)代意義

　　隨著現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科體制的建立和完善，文學(xué)批評(píng)逐漸成為課堂上可以傳授的一套文本操作方案，尤以20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的英美“新批評(píng)”為代表。在文學(xué)批評(píng)成為一門(mén)“技藝”的前提下，反思“何為批評(píng)”，遠(yuǎn)不如磨練“批評(píng)技藝”來(lái)得更加“有用”。隨著文本與社會(huì)之間的有機(jī)聯(lián)系被切斷，“批評(píng)”逐漸喪失了在“主體形式—文化制度—社會(huì)關(guān)系”中的樞紐作用。在“批評(píng)”原本具有的批判性和社會(huì)能量日漸喪失的當(dāng)下，閱讀新近出版的《林默涵文論》(文化藝術(shù)出版社2016年版)無(wú)疑具有重要的啟示意義。

　　林默涵(1903—2008)是著名的文藝?yán)碚摷�、作家、藝術(shù)教育家。他早年參加革命，新中國(guó)成立后長(zhǎng)期從事革命文藝領(lǐng)導(dǎo)工作，這使得“批評(píng)”在他的筆下包含著現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的汁水，擁有著嶄新的實(shí)踐品格。林默涵的批評(píng)實(shí)踐并非單純地囿于文學(xué)文本內(nèi)部，而是內(nèi)在地打通了文學(xué)文本與時(shí)代精神的藩籬。若論他的批評(píng)觀對(duì)反思當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的作用，與其說(shuō)是提供了一種“視差”意義上的新鮮刺激，毋寧說(shuō)對(duì)重構(gòu)當(dāng)下的“批評(píng)觀”具有本體論的意義。

　　《林默涵文論》中散見(jiàn)多處關(guān)于文藝批評(píng)的論述�！芭�評(píng)”在他的筆下，大致有兩個(gè)層次的用法：既包括具體文本的批評(píng)方法，更指向一種作為文藝工作方法和革命總體戰(zhàn)略的“批評(píng)”。如他在《關(guān)于文藝工作的過(guò)去和現(xiàn)在》中所言，“批評(píng)與自我批評(píng)是推動(dòng)革命事業(yè)前進(jìn)的主要方法。文藝是革命事業(yè)的一部分，文藝要前進(jìn)，也必須有批評(píng)與自我批評(píng)”。文藝批評(píng)直接作用于人的心靈，是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域最為及時(shí)有效的糾錯(cuò)機(jī)制，進(jìn)而直接關(guān)系到革命事業(yè)的進(jìn)退成敗�！芭�評(píng)”本身并不構(gòu)成自己的目的，只有被置于革命工作的整體視野中，才能獲得其應(yīng)有的位置和作用。這顯然區(qū)別于學(xué)院中、課堂上作為“技藝”而存在的“批評(píng)”。在“后革命時(shí)代”的今天看來(lái)，林默涵的“批評(píng)”難免不夠純粹；然而，值得反思的或許正是當(dāng)下的“批評(píng)”是否過(guò)于純粹。在憑借學(xué)科界限各自為戰(zhàn)的同時(shí)，很可能導(dǎo)致畫(huà)地為牢。林默涵是歷史中人，他的“批評(píng)”也是歷史進(jìn)程中的產(chǎn)物，“純粹”的“批評(píng)”勢(shì)必割斷了本身與歷史之間鮮活而豐富的血肉聯(lián)系。當(dāng)然，這并不是否認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科體制建立的意義，而是旨在強(qiáng)調(diào)“批評(píng)”的多層次性。林默涵式的批評(píng)，同樣應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)下批評(píng)的重要資源，因?yàn)榱帜�涵在自己的批評(píng)實(shí)踐中，絕非只是傳達(dá)主流意識(shí)形態(tài)的聲音，他擁有自己的批評(píng)觀。在他那里，“批評(píng)—實(shí)踐—意識(shí)形態(tài)”是三位一體、相生相成的。

　　林默涵雖長(zhǎng)期擔(dān)任文化宣傳部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)工作，但他對(duì)主流意識(shí)形態(tài)始終抱有清醒的意識(shí)，努力堅(jiān)持有“左”反“左”、有右反右的唯物主義態(tài)度，而他的批評(píng)觀，同樣具有唯物主義的品格。在林默涵看來(lái)，批評(píng)與自我批評(píng)是文藝工作自我調(diào)整與發(fā)展的主要?jiǎng)恿�，批評(píng)內(nèi)在地、有機(jī)地貫穿在文藝發(fā)展的進(jìn)程中，就像他在《發(fā)展文藝不能沒(méi)有批評(píng)》中所指出的，理想的文藝批評(píng)“應(yīng)當(dāng)是科學(xué)的、實(shí)事求是的、以理服人的；而不是主觀武斷的、簡(jiǎn)單粗暴的、打棍子扣帽子的”。在這里，林默涵賦予了文藝批評(píng)三個(gè)寶貴的品質(zhì)，即科學(xué)的、實(shí)事求是的與以理服人的，這三點(diǎn)無(wú)一不來(lái)自現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)。文藝批評(píng)有其自律性，并非是“以理殺人”的工具，更不為任何立場(chǎng)之爭(zhēng)背書(shū)。惟有結(jié)合文藝實(shí)踐的具體問(wèn)題進(jìn)行科學(xué)分析，批評(píng)才得以成立，才有其嚴(yán)肅性和公信力。只有在反對(duì)教條主義、個(gè)人主義和宗派主義的前提下，才能建立科學(xué)的、歷史的和唯物的批評(píng)，進(jìn)而及時(shí)糾正和遏止文藝領(lǐng)域暴露出的錯(cuò)誤，保證革命事業(yè)的順利進(jìn)行。

　　林默涵的批評(píng)觀，在他對(duì)王蒙的小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》的批評(píng)文章《一篇引起爭(zhēng)論的小說(shuō)》(發(fā)表于1957年3月12日的《人民日?qǐng)?bào)》)中得到了較為充分的展現(xiàn)。王蒙的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了廣泛爭(zhēng)論，其中有的批評(píng)文章一筆抹煞了小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，還有的批評(píng)文章甚至懷疑作者的思想動(dòng)機(jī)，認(rèn)為小說(shuō)是對(duì)黨的機(jī)關(guān)的惡意誹謗。林默涵認(rèn)為這些批評(píng)文章犯了教條主義的錯(cuò)誤，粗暴武斷，并不能幫助作者克服缺點(diǎn)，反而只會(huì)增加文藝領(lǐng)域的對(duì)立情緒。在接下來(lái)的篇幅里，他從小說(shuō)的實(shí)際情況出發(fā)，分析了小說(shuō)的“兩面性”，既指出小說(shuō)以極大的勇氣和熱情提出了正確的問(wèn)題，又指出小說(shuō)沒(méi)能寫(xiě)出戰(zhàn)勝舊事物的積極力量。最令人感動(dòng)的是，林默涵在文章結(jié)尾指出，他堅(jiān)信王蒙的藝術(shù)才能會(huì)隨著不斷的革命實(shí)踐和斗爭(zhēng)實(shí)踐得到健康的發(fā)展。林默涵科學(xué)客觀地把握住了王蒙小說(shuō)的優(yōu)缺點(diǎn)，并希望借助科學(xué)客觀的批評(píng)將之轉(zhuǎn)化為革命的促進(jìn)力量，這正是他的過(guò)人之處。

　　進(jìn)而言之，在具體的批評(píng)過(guò)程中，他既清醒地區(qū)分了文學(xué)批評(píng)與政治批評(píng)的界限，又始終強(qiáng)調(diào)“一切有思想的批評(píng)家都是把政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位的”。這種看似矛盾的態(tài)度，實(shí)際上建立起了文學(xué)批評(píng)與政治批評(píng)辯證統(tǒng)一的關(guān)系，亦即文學(xué)批評(píng)有更高的外在于自身的目標(biāo)去追求，而這一追求必須建立在對(duì)文學(xué)自身規(guī)律的把握上。他設(shè)想通過(guò)建立一整套科學(xué)的、常態(tài)化的批評(píng)機(jī)制來(lái)避免共和國(guó)歷次文學(xué)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，通過(guò)“開(kāi)展正確的批評(píng)來(lái)證明我們不搞運(yùn)動(dòng)。只要使批評(píng)經(jīng)�；�和正�；�，半年后人們的懷疑就會(huì)消失”。積極有效的批評(píng)將會(huì)“扶植好的創(chuàng)作積極性，絕不會(huì)挫傷、破壞正確的積極性”，最終建立起良性循環(huán)的批評(píng)生態(tài)，避免運(yùn)動(dòng)中“傷人傷己”的現(xiàn)象重演。在他看來(lái)，用運(yùn)動(dòng)的方式解決意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的問(wèn)題，無(wú)疑是南轅北轍，只能落入“壞的無(wú)限”。批評(píng)既是分析和揭露矛盾，同時(shí)又要促進(jìn)矛盾向更高級(jí)的階段發(fā)展，遵循“正—反—合”的辯證法邏輯，推動(dòng)現(xiàn)有的文藝創(chuàng)作在正確的方向上更上層樓。他進(jìn)一步推演出“團(tuán)結(jié)—批評(píng)—團(tuán)結(jié)”這一“新的批評(píng)方針”，表明批評(píng)的目的是文藝戰(zhàn)線的團(tuán)結(jié)和發(fā)展。他熱情呼吁“珍惜批評(píng)”，正是為了在斗爭(zhēng)中求團(tuán)結(jié)，在團(tuán)結(jié)中促發(fā)展。

　　追求團(tuán)結(jié)，并不意味著批評(píng)家可以在寬松的氛圍中降低對(duì)自己的要求。在林默涵看來(lái)，“學(xué)習(xí)—批評(píng)—學(xué)習(xí)”正是對(duì)批評(píng)家的具體要求。批評(píng)家既要有客觀端正的態(tài)度，堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)批評(píng)觀，又要有豐富的生活知識(shí)和專業(yè)知識(shí)，有能力捕捉到文藝思想中反映出的人民內(nèi)部矛盾。簡(jiǎn)言之，批評(píng)家既要“愿意說(shuō)理”，也要“有能力說(shuō)理”。更重要的是，批評(píng)內(nèi)在于文藝工作的發(fā)展進(jìn)程中，批評(píng)家同樣內(nèi)在于文藝工作乃至社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展進(jìn)程中，他們都是革命事業(yè)的參與者。林默涵明確反對(duì)批評(píng)家“布衣階級(jí)”、“在野派”的自我定位，主張批評(píng)家以局內(nèi)人乃至主人翁的態(tài)度參與到批評(píng)實(shí)踐中來(lái)。作為局內(nèi)人的批評(píng)家，意味著要去守護(hù)社會(huì)主義的革命建設(shè)成果，這就使得批評(píng)的分寸和力度變得尤為重要。如何在有效批評(píng)和維護(hù)大局之間尋求平衡，始終是林默涵致力解決的難題。在《林默涵文論》中被反復(fù)重申的是：“今天的作家既要大膽干預(yù)生活，又要維護(hù)我們的社會(huì)制度”；“過(guò)去是為了動(dòng)搖那個(gè)社會(huì)制度，是要推翻那個(gè)舊的社會(huì)制度；今天我們一方面要揭露社會(huì)的缺點(diǎn)和陰暗面，而同時(shí)卻又要不傷害這個(gè)制度，要保護(hù)這個(gè)社會(huì)制度，揭露和批判也正是為了保護(hù)和鞏固這個(gè)社會(huì)制度”；“作家要保護(hù)社會(huì)主義制度，又要揭露社會(huì)主義制度的缺點(diǎn)，這不能不說(shuō)是個(gè)矛盾。如何很好掌握，是提到我們今天的作家面前的一個(gè)問(wèn)題”。這個(gè)難題一日得不到解決，社會(huì)主義事業(yè)的制度自信、文化自信和道路自信就一日落不到實(shí)處，尤其無(wú)法在知識(shí)分子的思想觀念中扎根。意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的特殊性在于，如果作家和知識(shí)分子意識(shí)不到自身言說(shuō)的限度和有限性，那么長(zhǎng)期的“自由”書(shū)寫(xiě)極有可能成為社會(huì)主義事業(yè)的離心力量。當(dāng)下的許多文藝工作者，以“獨(dú)立”、“多元”和“自主”掩蓋其特定的意識(shí)形態(tài)訴求，不是很常見(jiàn)的嗎？在一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代中，文學(xué)創(chuàng)作、文藝批評(píng)與政治共同體的健康發(fā)展之間的有機(jī)聯(lián)動(dòng)是極為重要的，同時(shí)也是非常脆弱的。當(dāng)“批評(píng)”的責(zé)任倫理和政治倫理付之闕如時(shí)，“批評(píng)”就會(huì)陷入到“諸神之爭(zhēng)”的意見(jiàn)游戲之中。不能承受的“批評(píng)”之“輕”最終將消耗掉自身真正的力量。與當(dāng)下的眾多批評(píng)形態(tài)相比，林默涵的批評(píng)是避“輕”就“重”的。正是這份“重”的批評(píng)，成就了他的價(jià)值與意義。

　　具有分寸感和建設(shè)性的批評(píng)何以可能，無(wú)疑是我們需要進(jìn)一步思考的問(wèn)題。在一個(gè)革命動(dòng)力庶幾耗竭的當(dāng)下，批評(píng)的位置和意義在哪里？須知，批評(píng)本身并不能構(gòu)成自身的目的，尋求批評(píng)的目的，也就是尋求文學(xué)的當(dāng)代意義。文學(xué)只有在更為廣闊的歷史時(shí)空中被認(rèn)知與把握，其可能性才得以最大程度地釋放，并且參與到歷史進(jìn)程中來(lái)。

　　林默涵和他所屬的那個(gè)時(shí)代雖然正在遠(yuǎn)去，但蘊(yùn)含在《林默涵文論》中的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑仍然值得我們認(rèn)真對(duì)待。