玖爺軼事

　　上圖為梅葆玖在表演《貴妃醉酒》 　

　　圖為生活中愛好豐富的梅葆玖

　　“我是葆玖”，電話那頭的他常以謙和的語調(diào)迅速拉近朋友間的距離，可是朋友們的回稱卻經(jīng)常是“玖爺，您吶”，不明就里的人會以為這是在搬演《智取威虎山》。原來該劇一句臺詞“老九不能走”曾經(jīng)喧騰人口，這是對歧視知識分子“臭老九”的撥亂反正。尊梅葆玖為“玖爺”，既表示對其“江湖老大”地位的仰視，也表達梨園行呼喚梅蘭芳精神的心聲。玖爺，您不能走啊。

　　“小開”之夢是做工程師

　　梅蘭芳在子女中選定的衣缽傳人，起先不是梅葆玖而是其兄長梅葆琪，孰料梅葆琪罹患白喉病夭亡，老梅先生轉(zhuǎn)而培養(yǎng)正在念小學(xué)四年級的梅葆玖。幼年葆玖起先并不怎么喜歡唱戲，初中二年級那年他在夏聲戲校的配合下舉行幾場營業(yè)演出，每場得10元大洋酬金，他悉數(shù)用來買飛機模型。他在中小學(xué)時期最喜歡上手工勞動和物理課，喜歡動手擺弄機械和電子管。那時的理想是當工程師，他把家里的收音機拆了裝，裝了又拆，樂此不疲。他很早就會開摩托和小轎車在馬路上兜風(fēng)了。在旁人眼里，他哪里是一個專工西皮二黃的伶人，渾然是十里洋場上的“小開”。

　　梅葆玖這些天然的愛好出自遺傳。原來梅家的傳統(tǒng)不僅在于演藝，還有一系精于手工。梅蘭芳的高祖在泰州開過木雕行，是雕刻工匠。他伯父梅雨田是“伶界大王”譚鑫培的琴師，晚清時期鐘表“舶來”時間不長，梅雨田就在操琴之余沉湎其中，以幫朋友修理鐘表為樂。庚子年間八國聯(lián)軍打進北京，市面混亂，演藝業(yè)凋零，梅雨田干脆掛牌修鐘表養(yǎng)家糊口。梅葆玖的大哥梅葆琛則是一位建筑工程師。

　　有一次我乘坐葆玖先生的車，他在駕駛座上得意洋洋地說這輛進口車是自己組裝的，真把我嚇了一跳，簡直不敢相信自己的耳朵。他笑著說，你但放寬心，這車結(jié)實著呢，連劉(曾復(fù))老、朱(家溍)老都坐過。原來他輔導(dǎo)和提攜香港李和聲夫人李尤婉云多年，李和聲先生決定送一輛轎車作為報答。然而當時政策不允許整車進口，玖爺就請李先生在當?shù)貫樗�購買零部件，分批托運到北京后自己動手組裝，集部件為整車，居然把它拼裝成功。他還津津樂道自己開過飛機。原來那一次開的是一位香港朋友的私人飛機，雖然當時旁邊有教練，但他不僅敢于開，而且真的開上了天空，那膽量和魄力令人咋舌。

　　會說英語和滿語

　　當年玖爺在上海先后就讀百德路磐石小學(xué)和亞爾培路霞飛路一帶的震旦大學(xué)附中。這兩所學(xué)校均有教會背景，而且震旦附中是英法雙語教學(xué)。他每天下午完課回家就學(xué)戲練功，梅蘭芳為他請的花旦老師是會說英語的朱琴心，另外還專門聘了英語外教，因此梅葆玖先生的英語是有“幼功”的。近年與外國友人交往多起來了，他能用英語直接交談。2001年我請人翻譯了《大唐貴妃》的劇本，他從頭到尾誦讀之后對我說，這份英語譯稿意思都對，可是味道還不行，建議交給盧燕來潤色一下。

　　葆玖先生還告知，他的先慈福芝芳是滿族人，幼時家里互相稱呼和行禮都是滿族式的，如打千等。有一次我見他主持票友匯演，對剛下臺的進行評點之后高聲對全場說：“誰能夠上來嘎啦嘎啦？”這脫口而出的滿語意思大概和“PK”或“作秀”相近。

　　《沙家浜》后臺管音響

　　玖爺雖然出生在上海，而且?guī)缀趺磕甓紨?shù)度來滬，可是對于上海的馬路始終搞不清楚，如果從虹橋機場下飛機后要他自己乘公交到目的地，可能會迷路。他是音響發(fā)燒友，每次來滬必然要去襄陽路上的現(xiàn)代電子商城。聽上海京劇院同志說，那里的門房間多次接到“梅葆玖”的大件商品催領(lǐng)單，原來他在電子商城訂購音響設(shè)備后，往往付了款卻忘記去提貨，對方只能根據(jù)他留下的地址去催領(lǐng)。

　　和許多天真的知識分子一樣，玖爺也是吃過苦頭、受過凌辱的。他曾經(jīng)被發(fā)配到北京茶淀農(nóng)場“勞動改造”。這是一生中最不堪回首之事，反過來也促使他反思，鍛煉了堅毅的品格和吃苦耐勞的精神。還記得北京一位同行告訴過一個段子，改革開放初期記者到北京京劇院的演出現(xiàn)場去采訪梅葆玖，來到后臺門口看見正在裝車司機座上坐著一個壯實的男人，打著赤膊，光溜溜的肩膀上搭著一塊毛巾，記者上去詢問：“請問梅葆玖先生在哪里？”那司機說道：“我就是梅葆玖……”原來“樣板戲”時期廢除男旦，他的工作是操作舞臺音響�！渡臣忆骸防锏娘L(fēng)聲、雷聲、槍聲之類，都是他操作的。每當需要裝卸舞臺布景時，他就充當卡車司機和裝卸工。他那時已經(jīng)洗盡鉛華，無復(fù)當年“小開”模樣了。

　　“梅派咖啡”

　　我和他最后一次飯桌聚會是今年元宵節(jié)。是日得知琴票羅文正先生和夫人、作曲家沈利群在漕河涇某飯店設(shè)局，他老人家居然不請自到，帶給主賓意外的榮耀和喜悅。他不僅經(jīng)常吃請，也樂于請吃。他在北京經(jīng)常做東處我去過兩家，一家是市政協(xié)餐廳，另一家是起士林西餐館。每到他干面胡同家里做客，他總要先忙活一陣，親自磨咖啡豆、煮咖啡。他烹調(diào)的咖啡特別考究，要加一種進口的罐裝煉乳，還要加幾滴威士忌，滿室生香。特制的咖啡盛在英式杯盞里，他端著盤子對客人說：嘗嘗看，這是“梅派”的。

　　有一次我們在教育會堂旁邊的牛排店用餐，從旁桌過來一人，說道我們是某某大學(xué)的校友，看見梅葆玖先生特別激動，同您合影可以嗎？玖爺欣然應(yīng)允。可是集體合影之后對方意猶未盡，還要一個個過來單獨站到他旁邊拍照，只見葆玖先生笑容可掬，一一滿足。前年我們一起在錦江飯店演講，兩個小時下來很累了，可是粉絲們圍著他求簽名，這時他已經(jīng)進入耄耋之年，卻毫不推辭，簽得非常認真。他出行時往往會攜帶一些自己的戲裝照片或簽好名的明信片之類，見到朋友或粉絲會主動贈送。據(jù)北京朋友王天佑告知，1982年某日他到北京郵局寄郵件，怎么也包扎不好，旁邊一位中年人見狀主動過來幫忙，手腳利索，一下子就幫他包扎妥當了。二人當即互留名姓。后來他去看戲，發(fā)現(xiàn)那個留名叫梅葆玖的扮著大青衣，而且竟是梅蘭芳的兒子。

　　舊中見新，新而有根

　　他是音響的發(fā)燒友，家里專辟聽音室，擺滿了各種音響設(shè)備，他不時去試唱試聽，不亦樂乎。他的實驗是如何通過現(xiàn)代科技提升歌唱的美感。在他的中晚年，音響制式從卡式磁帶發(fā)展到鐳射光盤，從CD　到MD，進而發(fā)展到互聯(lián)網(wǎng)時代的MP3、MP4，他與時俱進，都能自如地玩得起來�？墒堑搅巳松�的最后兩三年，他突然返樸歸真，大力倡導(dǎo)原始的膠木唱片。原來他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代音響設(shè)備可以充分提純唱片的音質(zhì)，其頻率的寬度超過CD、MP3等，聲音的還原度更好。為此，他還在國家大劇院做過講演。

　　這種融新舊于一體，喜新而不忘舊的特點，處處表現(xiàn)于梅葆玖生活和藝術(shù)實踐中。梅蘭芳作古后，尤其在十年動亂之后，他意識到繼承梅派的責(zé)任落在自己肩上，而且越到晚年越是自覺。他指導(dǎo)我們創(chuàng)排《大唐貴妃》時，首先要求保留梅蘭芳《太真外傳》里的經(jīng)典唱段。他積極支持該劇中西合璧的創(chuàng)新，推崇對“交響京劇”的嘗試，然而首演后他卻對我說，有一個不滿足的地方，就是戲里沒有用上“昆的東西”。此刻我理解到梅派是新舊的結(jié)合體，《大唐貴妃》 若想集梅派之大成，就不能沒有昆曲。于是就向?qū)а莨�小男提議，在劇中馬嵬坡楊貴妃就戮之后，于肅殺的氣氛中又李龜年出場，清唱一曲昆腔表達對國家衰落、梨園星散的悲情，曲調(diào)則仿照《長生殿——彈詞》中的“不提防”一段。導(dǎo)演的舞臺處理是此刻只有一支笛子伴奏，顯得清幽凄涼而且特別古樸，從第二輪開始的這種演法，令葆玖先生特別滿意。

　　《大唐貴妃》的創(chuàng)作宗旨是“舊中見新，新而有根”，這是我們對梅葆玖藝術(shù)觀的闡述，可以視為梅葆玖對梅蘭芳“移步不換形”思想的繼承和發(fā)展。今年全國兩會中梅葆玖遞交的提案內(nèi)容是呼吁青少年練毛筆、學(xué)京劇、認繁體字，這可以視作他的文化遺言。

　　喜新而不忘舊，在擁抱先進文化的同時守住自己民族文化的根，這就是一個完整的玖爺。