中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文

前方依然是太陽(斯雄)

http://m.134apc.cn 2013年02月21日09:17 來源:人民日報(bào) 斯 雄

  大年初五下午,在武漢接友人電話:“雷抒雁老師去世了!

  電話兩頭,半晌說不出一句話來。

  晚上幾個(gè)人聚在一起,我一直打不起精神。友人問起原由,我說我尊敬的師長雷抒雁今天去世了。席間一位1979級華中師大中文系畢業(yè)生,當(dāng)即吟誦起那首著名的詩作——《小草在歌唱》:

  “風(fēng)說:忘記她吧

  我已用塵土,

  把罪惡埋葬!

  雨說:忘記她吧!

  我已用淚水!

  把恥辱洗光!

  ……”

  我和雷老師相識于上世紀(jì)90年代,無論編報(bào)紙還是辦雜志,我時(shí)常有幸得到他的點(diǎn)撥和勉勵(lì),深深地為他的睿智、他的灑脫、他的幽默、他的浪漫所折服。

  雷老師以詩成名,且成名很早。其實(shí)近十多年來,雷老師創(chuàng)作發(fā)表的散文獨(dú)樹一幟,自成風(fēng)格,文字和思想,給人以高山仰止之感。那些汩汩流出的美文,我都是忠實(shí)的讀者,而且有幸親耳聆聽、親身領(lǐng)教過其中的一些故事和成文過程。如今回憶起來,歷歷在目。

  2012年中央電視臺做的《舌尖上的中國》,風(fēng)行一時(shí)。然而,早在2007年,雷老師就寫有《舌苔上的記憶》,“在人類所有的記憶里,我以為以味覺的記憶最為深刻,最為頑固!瓱o論是一次嗅覺、滋味或食物形狀的提醒,甚至是一次偶然的語言暗示,都會(huì)使那口味的記憶怦然驚醒,涎液難禁。”文章對人的口味惟妙惟肖的描述,邊讀邊能喚起人味覺的記憶,不能不讓人拍案叫絕:沒有對生活細(xì)致的觀察和體味,沒有對文字高超的駕馭能力,是難以得到這樣的升華的。

  雷老師是個(gè)大孝子。那一年,雷老師的母親去世,對他的打擊不小。我們擔(dān)心他過度傷心,便約他出來小酌幾杯散散心。那天晚上,雷老師自始至終都沉浸在對母親的回憶之中,反反復(fù)復(fù)甚至有些絮叨地講述母親去世前的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié),既有懷戀,也有愧疚。他那天講述的內(nèi)容,不久就寫進(jìn)了散文《傷逝》之中,“僅僅因?yàn)槲缧輹r(shí),翻身接一個(gè)找我的電話,她便再也沒有爬起來。我曾經(jīng)一再叮囑她我不在時(shí),不要接任何電話,她卻生怕誤了兒子什么重要的‘軍國大事’,非得在鈴聲初響時(shí),便要起身去接……面對母親痛苦的掙扎以及被揉搓得凌亂不堪的被褥,我知道天要塌下來了!睂(xì)節(jié)的描述和對情感的把握,如此刻骨銘心又能如此生動(dòng),這才是有情有義的大家。他那份“子欲孝而親不在”的傷痛,讓我們這些忠實(shí)的粉絲們都分明感到生生地痛。

  2004年鄧小平誕辰百年,我約雷老師寫一篇紀(jì)念文章,我說“寫篇千字文,對您來說,不過是小菜一碟”,雷老師卻說:“不能那么說,越是短文章越不好寫,因?yàn)橐⒀源罅x啊!”雷老師的文章如約而來,標(biāo)題為《人格的力量:從凡人到偉人》。何為“微言大義”?這篇文章讓我明白了許多。其中的幾段文字,我至今還能清楚地背誦出來:說鄧小平是“凡人”,他寫道“他又是一個(gè)溫和的父親,愿意每頓和兒女們一同進(jìn)餐;會(huì)饒有耐心地守著爐火一塊一塊為孫子烘烤尿布”;說鄧小平是“偉人”,他信手拈來卻又極為貼切地寫道“這很容易使人想到對馬克思的那些評價(jià):他的大腦就像一艘升火待發(fā)的輪船,隨時(shí)準(zhǔn)備開往他要去的目的地!

  有學(xué)問、有才氣的人,是讓人佩服的,但我更敬佩的,是那些既有學(xué)問、才氣,更有人生智慧的人。在我眼中,雷老師就是這樣的人。

  與智者交往,常常能在不經(jīng)意間獲益匪淺。那一年,我們陪雷老師去九華山莊泡溫泉,順便去附近的塔林游玩。這里其實(shí)是一處荒野山坡,殘存有幾處年代久遠(yuǎn)的碑塔,一般游客是不會(huì)刻意去的。在一塊凸出的石頭上,雷老師坐下來,望著遠(yuǎn)近的山坡樹林,用近乎自言自語的口氣說:“年輕的時(shí)候去游玩,一定要去看景點(diǎn),比如去西湖,一定要去看斷橋、三潭印月,以為只有這些才是風(fēng)景。其實(shí)不一定。你往這一坐,放眼望去,看到的其實(shí)都是風(fēng)景……”一席話,驚得我羞愧難言:這說的不正是我嗎?這些年,我們出門旅游,不都主要是去看景點(diǎn),然后做“手扶石”之類的動(dòng)作照相么?

  雷老師的言傳身教都潛移默化,作為晚輩的我們,很放松、很享受。他那詩人的幽默,既搞笑又睿智,感染著身邊的每一個(gè)人。有一次,雷老師問我們:“漢字中的‘爽’字,應(yīng)該怎么解釋?”大家面面相覷,沒底氣回答。只見雷老師平抬起雙臂,搭在左右兩邊女士的肩上,說:“這是個(gè)象形字,中間一個(gè)人,伸開雙臂,一邊摟一個(gè)美女,就叫……”未等雷老師講完,身邊已笑倒一片。

  雷老師離開的這一天,正好是2月14日,西方的情人節(jié),如今中國的年輕人也開始過;雷老師的生日,是農(nóng)歷七月初七,牛郎織女相會(huì)的日子,中國的情人節(jié)。

  這應(yīng)該不會(huì)是一種純粹的巧合。作為詩人、作家,在生與死的關(guān)鍵時(shí)刻,都不忘展示自己的浪漫,表現(xiàn)得與普通人不同凡響,讓人在悲痛中擠出幾分忍俊不禁。

  想到雷老師飽受近10年病痛的折磨,最后能很安詳、有尊嚴(yán)地離去,這對他是一種解脫,對生者也是一種安慰。

  雷老師走了,留給我們的,不僅有激情澎湃、蕩氣回腸的詩歌和美文,更有他深邃的思想和智慧,以及從容而揮灑自如的人生態(tài)度。

  無盡的思念,最后只能化作一句:安息吧,敬愛的雷老師!

網(wǎng)友評論

留言板 電話:010-65389115 關(guān)閉

專 題

網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇

網(wǎng)上期刊社

博 客

網(wǎng)絡(luò)工作室