作家不需要經(jīng)紀(jì)人嗎？

李嘉/漫畫(huà)

　　作家莫言授權(quán)女兒管笑笑(左)代理其作品版權(quán)和其他合作事宜，由此引發(fā)了文學(xué)界對(duì)于作家經(jīng)紀(jì)人的熱議。圖為管笑笑在諾貝爾獎(jiǎng)相關(guān)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。 　　供圖/東方IC

　　作家莫言授權(quán)女兒代理自己作品的版權(quán)和其他合作事宜，使得作家經(jīng)紀(jì)人這個(gè)話題再次為世人所關(guān)注。對(duì)于經(jīng)紀(jì)人這個(gè)行當(dāng)，各路作家和出版人一直眾說(shuō)紛紜，這場(chǎng)“辯論賽”的結(jié)果是：一方面，就出版界而言，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有真正意義上的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人；而另一方面，作家和經(jīng)紀(jì)人還在相互等待之中，如同兩條平行流淌的河流。最終，作家和經(jīng)紀(jì)人這兩條河是否能交匯在一起，這是一個(gè)需要破解的謎。

　　關(guān)于經(jīng)紀(jì)人，作家心態(tài)很復(fù)雜

　　“鑒于本人事務(wù)繁忙，特委托女兒管笑笑對(duì)外代表本人洽商版權(quán)和其他各種合作事宜，其對(duì)外所作承諾和簽署的文件本人均予以認(rèn)可。”莫言的這條微博，立刻引發(fā)了媒體的追逐。就在作家們紛紛就經(jīng)紀(jì)人話題各抒己見(jiàn)的時(shí)候，被視為莫言經(jīng)紀(jì)人的管笑笑卻一直保持低調(diào)，對(duì)其“經(jīng)紀(jì)人”的最新身份不愿更多談及。她通過(guò)短信回復(fù)本報(bào)記者說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我還在思考，現(xiàn)在這個(gè)階段不方便接受采訪�！�

　　盡管經(jīng)紀(jì)人話題被炒得很熱，但實(shí)際上，對(duì)于經(jīng)紀(jì)人這個(gè)角色，不少作家的心態(tài)其實(shí)很復(fù)雜。

　　對(duì)他們而言，經(jīng)紀(jì)人或者很陌生，或者不相干。作家蔣子丹在電話中表示了疑問(wèn)：“作家還有經(jīng)紀(jì)人，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！闭�在湖南忙著錄制節(jié)目的網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少也說(shuō)：“我不用請(qǐng)作家經(jīng)紀(jì)人，我自己能打理得很好�！边�有媒體報(bào)道，作家王安憶曾經(jīng)表示，國(guó)內(nèi)很多月刊、期刊和文學(xué)雜志的編輯會(huì)主動(dòng)幫助作家發(fā)表處女作和最新作品，她不認(rèn)為中國(guó)需要作家經(jīng)紀(jì)人制度。閻連科也曾通過(guò)媒體表達(dá)觀點(diǎn)，他的稿費(fèi)養(yǎng)不起經(jīng)紀(jì)人。

　　不過(guò)，也有作家因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人的缺位已經(jīng)遭遇了尷尬。聽(tīng)說(shuō)要聊經(jīng)紀(jì)人這個(gè)話題，上海作家孫未調(diào)皮地開(kāi)著玩笑說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)經(jīng)紀(jì)人嗎？有合適的幫我找一個(gè)�！�

　　這些年，孫未和國(guó)外文學(xué)圈打交道很多，在她結(jié)識(shí)的美國(guó)同行中，不管有名還是沒(méi)名，他們都有一個(gè)共同的商業(yè)伙伴——經(jīng)紀(jì)人，唯有她是個(gè)例外。孫未發(fā)現(xiàn)，在歐美國(guó)家，對(duì)于新出道的作者來(lái)說(shuō)，他們不會(huì)將作品直接投給出版社，而是投給職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。孫未說(shuō)：“經(jīng)紀(jì)人不僅提出寫(xiě)作建議，書(shū)稿完成后還會(huì)尋找合適的出版社出書(shū)，并進(jìn)行市場(chǎng)推廣，當(dāng)然，前提是他們不會(huì)改變作品的本質(zhì)。”孫未還了解到，國(guó)外經(jīng)紀(jì)人一般會(huì)從作者的版稅收入中抽取大約10%至15%的傭金。

　　孫未告訴國(guó)外同行，她已出過(guò)十幾本書(shū)，每本書(shū)都要自己上門(mén)找出版方，有時(shí)甚至?xí)�自己�?lián)系書(shū)評(píng)人或者媒體，為新書(shū)做宣傳。國(guó)外同行們發(fā)出了驚呼：“這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。”但是當(dāng)一位教授朋友獲悉，孫未的書(shū)將要出英文版，竟然還沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人時(shí)，更是拋出了“這事不可理喻”的說(shuō)法。最終，這位朋友看不下去了，一定要為孫未聯(lián)系紐約的一位作家經(jīng)紀(jì)人，這位專(zhuān)門(mén)做中國(guó)作家的經(jīng)紀(jì)人，有著相當(dāng)成熟的經(jīng)驗(yàn)，與歐洲、美國(guó)的多家出版機(jī)構(gòu)保持著多年的人脈關(guān)系�！澳壳�，我的英文材料和作品情況已經(jīng)發(fā)給對(duì)方了�！睂O未說(shuō)。

　　不過(guò)，也有極個(gè)別作家其實(shí)已開(kāi)始尋找經(jīng)紀(jì)人。作家蔡駿甚至早在2006年就有了請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人的想法，但時(shí)至今日他不得不說(shuō)：“不可能找到，因?yàn)檫B候選人都沒(méi)有�！�

　　蔡駿與10年前剛出道時(shí)有了很大不同，如今他不僅有自己的助手，還成立了一家公司。但他表示，自己出書(shū)和公司的事情完全是分開(kāi)的。“我目前正在寫(xiě)《生死河》，快完成了，接下來(lái)就是和出版社談合作�！�

　　蔡駿不像早些年那樣擔(dān)心出版合同中的種種陷阱，但他認(rèn)為每次出書(shū)選擇出版社還是一樁困難的事情�！坝袝r(shí)不是單純選一家的問(wèn)題，而是要選有誠(chéng)信、有品牌的那家，更要選最能理解作品的那家。”為此，蔡駿要和不同出版機(jī)構(gòu)的責(zé)任編輯一點(diǎn)點(diǎn)地辛苦溝通，最后才能做出決定，并簽下需要仔細(xì)甄別的合同。

　　在蔡駿看來(lái)，不僅尋找合適的出版機(jī)構(gòu)、簽合同需要經(jīng)紀(jì)人，在很多時(shí)候他都需要經(jīng)紀(jì)人幫忙�！敖�(jīng)紀(jì)人更多是從戰(zhàn)略上對(duì)作家進(jìn)行全面規(guī)劃，很多時(shí)候甚至是經(jīng)紀(jì)人管理作家。在我眼中，優(yōu)秀的經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該特別全面，既懂出版又懂影視，甚至包括動(dòng)漫、游戲、互聯(lián)網(wǎng)，還有法律知識(shí)等。”蔡駿表示，他會(huì)繼續(xù)等待優(yōu)秀經(jīng)紀(jì)人的出現(xiàn)。

　　經(jīng)紀(jì)人其實(shí)已有“雛形”

　　關(guān)于經(jīng)紀(jì)人，作家們的心態(tài)雖然復(fù)雜，卻也有一致的地方，他們都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正意義上的經(jīng)紀(jì)人。而這一點(diǎn)，恰恰與出版界的資深出版人達(dá)成了共識(shí)。

　　幾年前，北京華文天下圖書(shū)有限公司總編輯楊文軒根據(jù)國(guó)外運(yùn)作多年的成熟模式，將經(jīng)紀(jì)人大致分成三種類(lèi)型。他解釋說(shuō)，所謂保姆型經(jīng)紀(jì)人，主要負(fù)責(zé)打理作家的日常生活等事務(wù)安排，法律經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)幫助作家處理版權(quán)事宜，策劃型經(jīng)紀(jì)人則幫助作家進(jìn)行寫(xiě)作策劃和對(duì)外推廣。但現(xiàn)如今楊文軒不得不承認(rèn)：“出版產(chǎn)業(yè)格局沒(méi)有大的變化，不論哪一類(lèi)，在中國(guó)都沒(méi)有專(zhuān)業(yè)意義上的經(jīng)紀(jì)人。”

　　盡管如此，這兩年還是出現(xiàn)了經(jīng)紀(jì)人的雛形——個(gè)別作家請(qǐng)了助理，一些資深的責(zé)任編輯和出版公司，還有一些文學(xué)網(wǎng)站也已悄悄開(kāi)始發(fā)揮“經(jīng)紀(jì)”功能。

　　作家麥家再也不必像過(guò)去那樣操勞，現(xiàn)在的他一般不會(huì)直接面對(duì)媒體的采訪，因?yàn)橐延袑?zhuān)人替他打理日常事務(wù)。他的助手說(shuō)：“麥家老師從元宵節(jié)后就開(kāi)始閉門(mén)寫(xiě)作了，不接受任何媒體的采訪�！倍�南派三叔的對(duì)外事務(wù)也有人專(zhuān)門(mén)掌控，“關(guān)于經(jīng)紀(jì)人這個(gè)話題，他不接受采訪�！边@位更是簡(jiǎn)單明了，直接替作家做了決定。

　　但活躍在作家身邊的他們，大多很難介入作家經(jīng)紀(jì)人的核心業(yè)務(wù)，即版權(quán)代理或者寫(xiě)作規(guī)劃等等。麥家的助手實(shí)言以告：“關(guān)于版權(quán)事務(wù)都是麥家老師和出版方直接商談，由他自己親自做決定，并沒(méi)有旁人幫助�！�

　　人民文學(xué)出版社責(zé)任編輯孔令燕也在這兩年發(fā)現(xiàn)了自己的某些變化：“作家和編輯的關(guān)系，就像演員和經(jīng)紀(jì)人。隨著出版業(yè)逐步市場(chǎng)化，編輯的經(jīng)紀(jì)人色彩會(huì)越來(lái)越濃，這和以前的純文字編輯是完全不同的。”

　　孔令燕認(rèn)識(shí)作家賈平凹已有14年，相互之間建立起很深的信任感�！拔野l(fā)賈老師的第一篇稿子是2002年，是在《當(dāng)代》發(fā)的中篇小說(shuō)《藝術(shù)家韓起祥》，后來(lái)賈老師寫(xiě)的《高興》、《古爐》、《定西筆記》、《帶燈》，我都是責(zé)編。”

　　“賈老師的創(chuàng)作，我們不會(huì)過(guò)多參與，但是，隨著交往的加深，會(huì)有更多交流。”孔令燕說(shuō)，賈平凹的新作《帶燈》創(chuàng)作緣起是一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不斷給他發(fā)短信，而賈平凹接到有意思的短信，常常會(huì)與孔令燕分享�！霸趯�(xiě)作過(guò)程中，賈老師凡是到北京開(kāi)會(huì)，都會(huì)帶著稿子來(lái)，讓我提意見(jiàn)�！�

　　和以往完全不同，作家作品完成之后，責(zé)編會(huì)發(fā)揮更大的作用，和各個(gè)部門(mén)進(jìn)行協(xié)調(diào)，為作品制定市場(chǎng)推廣方案。“稿件排校、封面設(shè)計(jì)、圖書(shū)印刷、宣傳策劃、發(fā)行策略，都要進(jìn)行全程參與�！笨琢钛嗾f(shuō)。

　　更為關(guān)鍵的是，孔令燕還接受賈平凹委托，對(duì)其新作的電子版權(quán)和影視版權(quán)進(jìn)行對(duì)外洽談。“關(guān)于《帶燈》這本書(shū)，我認(rèn)為紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)應(yīng)同時(shí)發(fā)售，有人擔(dān)心電子書(shū)會(huì)影響紙質(zhì)書(shū)的銷(xiāo)量，但我想，對(duì)于賈平凹這樣的作家，應(yīng)該相信他的市場(chǎng)號(hào)召力�！弊罱K，人文社和網(wǎng)站合作，首次同步推出了電子書(shū)、紙質(zhì)書(shū)。  

　　而《帶燈》的影視版權(quán)，多家影視公司已找到孔令燕進(jìn)行洽談。孔令燕說(shuō)：“直接和影視公司面談，對(duì)賈老師是個(gè)難題，他希望更安靜地寫(xiě)作。”而賈平凹也很信任孔令燕幫他選擇，并給他提供一些建議。

　　實(shí)際上，不僅責(zé)編的角色在悄然發(fā)生著變化，一些出版公司也在努力扮演著經(jīng)紀(jì)人的角色。

　　楊文軒說(shuō)：“去年我們推出了白落梅的《你若安好便是晴天：林徽因傳》，迄今銷(xiāo)量已達(dá)150萬(wàn)冊(cè)�！彼�認(rèn)為，以 “經(jīng)紀(jì)人”的方式對(duì)白落梅進(jìn)行運(yùn)作，是該書(shū)獲得成功的關(guān)鍵之一。

　　幾年前，楊文軒偶然從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了默默無(wú)聞的白落梅，憑著對(duì)文字的敏感，他意識(shí)到這是一位有才華、有潛力的作者，于是決定對(duì)白落梅進(jìn)行整體寫(xiě)作規(guī)劃和營(yíng)銷(xiāo)策劃�！白髡咴趧�(chuàng)作過(guò)程中，我們不會(huì)去干預(yù)她的寫(xiě)作，但關(guān)于寫(xiě)作方向，會(huì)和她一起討論。”

　　破天荒，華文天下和白落梅簽下了七年經(jīng)紀(jì)合約，在此期間，她的所有作品全部為華文天下買(mǎi)斷，所有版權(quán)也由華文天下全部代理�！拔覀兾�取了當(dāng)年與安意如合作的教訓(xùn)，不再一本一本書(shū)地簽，以免辛苦培養(yǎng)出來(lái)的作家很快轉(zhuǎn)投其他出版社。”楊文軒如此說(shuō)。

　　不僅如此，以楊文軒為首的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)還很注重對(duì)白落梅的形象定位�！鞍茁涿返淖髌范际瞧�古典的、唯美的，于是，我們讓白落梅盡量保持一種神秘感，從不讓她過(guò)分曝光，這也符合她自身的性格特點(diǎn)�！�

　　精心運(yùn)作的結(jié)果是，白落梅撰寫(xiě)的《你若安好便是晴天：林徽因傳》，在市場(chǎng)上一炮走紅。在其經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)的操作下，白落梅的其他新書(shū)也陸續(xù)出版，《因?yàn)槎��?所以慈悲：張愛(ài)玲的傾城往事》、《歲月靜好 現(xiàn)世安穩(wěn)》等也取得不俗的銷(xiāo)量。白落梅從無(wú)名之輩一躍成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。

　　楊文軒說(shuō)，目前，華文天下已經(jīng)與十幾位有潛質(zhì)的年輕作者簽了類(lèi)似的經(jīng)紀(jì)合約。

　　作家與經(jīng)紀(jì)人還在相互等待

　　盡管作家經(jīng)紀(jì)人似乎已有某種雛形，但事實(shí)是，作家和經(jīng)紀(jì)人依然還在各忙各的。楊文軒笑稱(chēng)：“作家和經(jīng)紀(jì)人是你等我，我等你，可能還會(huì)一直等下去。這兩條河一直都是并行的，而沒(méi)有交匯�！�

　　究其原因，雙方應(yīng)該都有“責(zé)任”。從作家的角度來(lái)說(shuō)，很多人還沒(méi)有意識(shí)到經(jīng)紀(jì)人的重要性。上海文藝出版社副總編輯曹元勇認(rèn)為，真正的經(jīng)紀(jì)人對(duì)作家的產(chǎn)品運(yùn)作，應(yīng)有很多合理的建議，會(huì)為作家爭(zhēng)取最大的利益，當(dāng)作家作品出現(xiàn)盜版時(shí)，還要替作家維權(quán)，而這一切都是在符合著作權(quán)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法的范圍內(nèi)運(yùn)作，這對(duì)作家的成功運(yùn)作都是極大的幫助。楊文軒則分析說(shuō)：“如今作家作品已成為內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，一部作品的價(jià)值實(shí)現(xiàn)渠道至少有20種，像數(shù)字版權(quán)、影視作品、舞臺(tái)劇、話劇改編權(quán)、雜志連載選編權(quán)等等。但目前，大部分作家還只限于出紙書(shū)的概念�！�

　　正因?yàn)樽骷覜](méi)有經(jīng)紀(jì)人，作品的附加價(jià)值和延伸價(jià)值沒(méi)有得到充分發(fā)揮，也直接導(dǎo)致作家收入不高，而正因?yàn)樽骷沂杖氩桓�，所以�?qǐng)不起經(jīng)紀(jì)人。楊文軒分析道：“其實(shí)，現(xiàn)有的一本書(shū)，賣(mài)兩三萬(wàn)冊(cè)，確實(shí)養(yǎng)不起一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，但是，一部電視劇、一部電影可能有幾十萬(wàn)元的收入，好的經(jīng)紀(jì)人，可以將作品入到股份中，數(shù)字版權(quán)如果運(yùn)作得好，同樣收入可觀。” 

　　即便有的作家作品并不適合走市場(chǎng)，也可以將其作品交給經(jīng)紀(jì)公司，讓其幫助打理。楊文軒說(shuō)：“很多作家只看到眼前的東西，往往忽略了以前沉淀下來(lái)的作品，像閻連科這樣的作家，到目前為止已創(chuàng)作了許多作品，他的許多舊作都值得開(kāi)發(fā)�！彼�認(rèn)為，閻連科即便是出版紙書(shū)，好的經(jīng)紀(jì)人也可以幫助他策劃推出全集、精選集、精裝本、平裝本等不同形式，以滿足不同目標(biāo)讀者。

　　此外，在經(jīng)紀(jì)人的運(yùn)作下，優(yōu)秀作家不僅可以憑作品掙錢(qián)，還可以憑影響力掙錢(qián)。曹元勇說(shuō)：“在美國(guó)，優(yōu)秀作家常常會(huì)到社區(qū)、學(xué)校、電視臺(tái)進(jìn)行演講、講座，而這更是值得開(kāi)拓的空間�！�

　　從經(jīng)紀(jì)人這個(gè)角度而言，最大的障礙并非人才儲(chǔ)備不足。楊文軒說(shuō)：“真正意義上的經(jīng)紀(jì)人還沒(méi)有出現(xiàn)，是因?yàn)榇蠹叶加羞@種心態(tài)，作家不掙錢(qián)，經(jīng)紀(jì)人自然也掙不了錢(qián)，優(yōu)秀人才不愿意往這個(gè)方向走�！�

　　楊文軒舉例說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)是最沒(méi)有商業(yè)模式的，但是因?yàn)橛写罅抠Y金進(jìn)入，就會(huì)吸引一大批優(yōu)秀人才的到來(lái)，沒(méi)有商業(yè)模式也有商業(yè)模式了�！白骷医�(jīng)紀(jì)人之所以沒(méi)有產(chǎn)生，還是跟出版產(chǎn)業(yè)本身的影響力有關(guān)系。因?yàn)�，出版產(chǎn)業(yè)從未將作家作品價(jià)值發(fā)揮到最大化，因此優(yōu)秀人才還未完全進(jìn)來(lái)�！�

　　無(wú)論怎樣，撬動(dòng)經(jīng)紀(jì)人行業(yè)其實(shí)正當(dāng)其時(shí)。楊文軒說(shuō)：“出版業(yè)面臨轉(zhuǎn)型，但大家還按照慣性往一個(gè)方向走，現(xiàn)在需要一個(gè)人、需要有影響力的機(jī)構(gòu)，哪怕是突發(fā)奇想，推出經(jīng)紀(jì)人機(jī)構(gòu)、推出職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。這樣，作者過(guò)來(lái)了，經(jīng)紀(jì)人也過(guò)來(lái)了。”當(dāng)然，經(jīng)紀(jì)人以及經(jīng)紀(jì)人行業(yè)需要的未必是制度，而要靠真正的自然生長(zhǎng)。