寫(xiě)作的意義(孫頻)

　　我經(jīng)常想，之所以有一天我坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作終究是因?yàn)槲覂?nèi)心的軟弱。年齡愈長(zhǎng)，我愈是強(qiáng)烈感覺(jué)到自己的弱小，就像身體深處一處永遠(yuǎn)填不滿的洞，我用感情、用幻想都填不滿它，于是，我開(kāi)始向文字投奔。

　　再后來(lái)，我對(duì)小說(shuō)越來(lái)越迷戀——我迷戀的其實(shí)是那個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。對(duì)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人而言，寫(xiě)作意味著憑空創(chuàng)造出一件事物，比如一個(gè)人，或一種愛(ài)，然后將它攬入自己的空想中，將它抱緊取暖，然后將自己的靈魂慢慢滲于此處，給予其真正的生命。然后，它在這個(gè)世界上就真正地活下來(lái)了，盡管這種生命可能只是曇花一現(xiàn)。寫(xiě)作像凝結(jié)在冬天房間窗戶上的冰花，帶給我們童年一般最純真、最抵達(dá)心靈的安慰，我們從那些冰花里看到的不是兩種溫度的交戰(zhàn)，而是內(nèi)在的心靈和夢(mèng)中的森林。文學(xué)把我們帶入第三維空間，而且這個(gè)空間有著對(duì)無(wú)常的克服。世俗生活中最恒常的便是無(wú)常，而文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是一種安慰人心的好工作，因?yàn)樗�像一切藝術(shù)一樣使無(wú)常接近永遠(yuǎn)。

　　然而，歡喜和無(wú)�？偸窍喟槎�生。我在用文字創(chuàng)造一個(gè)世界的同時(shí)愈加明顯地感覺(jué)到了自己內(nèi)心里、身體里的種種卑劣、種種奴性、種種丑陋，甚至有時(shí)候我都會(huì)對(duì)自己心生恐懼。于是我漸漸明白，一個(gè)寫(xiě)作的人身上同時(shí)居住著上帝和魔鬼，同時(shí)具備著享受幸福的能力和接受痛苦的能力，兩種存在一直在對(duì)峙、糾纏，所以，這些人永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)寧?kù)o的生活。但偶爾在極少數(shù)幸福的時(shí)刻里，這些人也會(huì)體驗(yàn)到人世間強(qiáng)烈的、難以形容的美，在無(wú)邊無(wú)際的煩惱和苦難中，這一點(diǎn)靈光閃現(xiàn)的美的泡沫便是所有文學(xué)作品誕生的源頭。原來(lái)，所有這些軟弱的人們歸根結(jié)底仍然愛(ài)著所有的美和幸福，卻終生不得安寧——這種悖論幾乎無(wú)法克服。也許，徹底的安寧和幸福會(huì)讓一個(gè)作家喪失了寫(xiě)作的終極動(dòng)力。

　　于是，寫(xiě)作成了這樣一件事情，作家們?nèi)〔淖宰钜鬃兊纳�命虛幻之物，卻又宣稱存在于無(wú)常中的這個(gè)世界的意義。這其實(shí)類似于佛陀的獻(xiàn)身，即在虛無(wú)中創(chuàng)造永生。而我也明白，寫(xiě)作其實(shí)又是這樣一件事情，那就是，作家是個(gè)謊言，寫(xiě)作是癡人說(shuō)夢(mèng)，真正的作家像一切藝術(shù)家一樣一定是非常不幸福的，藝術(shù)家在饑腸轆轆時(shí)打開(kāi)自己的袋子一看，袋子里只放著幾粒五光十色的珠子而已。說(shuō)到底，這是另一種落魄，所以，作家除了需要孤獨(dú)，還需要勇氣。

　　至于孤獨(dú)，那幾乎不可避免，因?yàn)檎嬲�的�?chuàng)作都使人孤獨(dú)，要求犧牲人生的樂(lè)趣。但是寫(xiě)作的好處在于，透過(guò)所有的文學(xué)創(chuàng)作可以尋覓出最極致的境界，也可以稱為是對(duì)人生之意義的信念，或賦予人生之意義的勇氣。到達(dá)這種境界的道路很是艱難，也就是這種艱難使文學(xué)成為了一件有意義的事情。我想，正是基于此，一個(gè)人格并不完善的作家的命運(yùn)變得高貴而意義深遠(yuǎn)，使他付出任何犧牲也在所不惜。

　　就因?yàn)檫@種寫(xiě)作的意義，我開(kāi)始寫(xiě)作。(孫  頻)