別把文學(xué)全放進(jìn)一個(gè)籃子里

日前，關(guān)于文章價(jià)值的爭(zhēng)論，又將董橋推到了風(fēng)口浪尖。

　　今天致力于打破董橋神話、木心神話的人，文學(xué)動(dòng)機(jī)未必不好，但也提出了一個(gè)更復(fù)雜的命題供我們思考：因?yàn)槲膶W(xué)在追求偉大的同時(shí)，未嘗不在呼喚豐富性與精致。我們難道永遠(yuǎn)是一根筋地只要一種么？

　　從質(zhì)疑木心到質(zhì)疑董橋

　　媒體界和讀書界對(duì)“木心潮”的絕地反擊還沒有落定，教授們又忙著出來(lái)質(zhì)疑董橋了。其實(shí)關(guān)于董橋文章價(jià)值的爭(zhēng)論，在上個(gè)世紀(jì)末和本世紀(jì)初的創(chuàng)作界就曾小范圍展開過(guò)。只不過(guò)，那時(shí)傳媒工業(yè)沒有像今天這樣急切，所以，終于沒在作家走紅的時(shí)候釀成話題熱點(diǎn)。

　　喜歡董橋的人說(shuō)董橋博學(xué)、通達(dá)，不喜歡董橋的人嫌他文句雕琢、掉書袋，還中、英文夾雜，跡近于那些出生在歐美、中文又不太精的第二、三代華人移民的“香蕉人”做派。兩個(gè)陣營(yíng)的意見都有些道理。

　　董橋確實(shí)有學(xué)問(wèn)，也確實(shí)在文句上過(guò)于用力，時(shí)不時(shí)中、英夾雜著掉“三明治”書袋。在董橋的寫作和審美理念里，恐怕煉好句子，文辭精致，是做文章最至關(guān)重要的事情，而寫好文章，又是他身為作家最重要的事情。這本就是匠人的追求、藝術(shù)家式的癡望。對(duì)不對(duì)并不重要。難得在于是漢語(yǔ)散文(尤其是內(nèi)地的散文)在粗糙了半個(gè)多世紀(jì)后，又出來(lái)一位明目張膽追求精致的寫家。而董橋偏偏又博學(xué)，看世相、變遷——尤其是涉及知識(shí)領(lǐng)域的世相、變遷，也還通達(dá)。這又使他的讀者兼跨了喜歡文句和喜歡內(nèi)容的這兩批人，遠(yuǎn)超出了尋常的散文作家。

　　喜歡董橋的人，多是散文的愛好者。這些人文化人居多，有相當(dāng)多還崇尚述而不作，他們對(duì)那些消耗作者體力與靈魂的文體，如現(xiàn)代詩(shī)(這跟大家平時(shí)說(shuō)的古詩(shī)詞與新詩(shī)是兩路東西)、小說(shuō)、劇作……都未必太感興趣，而對(duì)哲學(xué)、美學(xué)、圣經(jīng)、金庸之類讀物倒說(shuō)不定青睞，聽音樂(lè)時(shí)喜歡聽張國(guó)榮勝過(guò)披頭士，喜歡聽勃拉姆斯勝過(guò)貝多芬。質(zhì)疑董橋的人，則顯然不是散文或文章至上的那部分讀者。他們對(duì)文章載道、喻世的興趣，要遠(yuǎn)超對(duì)文句的把玩。不少人又沒能像董橋先生那樣——長(zhǎng)期置身于一個(gè)把英語(yǔ)和漢語(yǔ)都同樣看作是自己寫作資源的環(huán)境下，這些人本來(lái)就輕視或根本看不到技藝對(duì)文學(xué)的妙處，一旦再在書里找不到自己要尋的真理、真諦，怒而罵娘也是再正常不過(guò)的事。讀書人原是最狹隘和粗鄙之人，依性情而做出過(guò)火癡事的比比皆是，過(guò)去因?yàn)槭莿兿麟A級(jí)，勞動(dòng)人民又靠近不了他們，難免神化了。這方面，批評(píng)董橋的人、支持董橋的人，原都和董橋是同一類型的癡人。

　　董橋當(dāng)然不是偉大的作家，因?yàn)樯⑽膹膩?lái)不是成就作者偉大的平臺(tái)。偉大的散文，有許多是因?yàn)樽髡邆ゴ蟛诺靡詡魇�，比如中外的君主、政治家、史學(xué)家或詩(shī)人、小說(shuō)家、甚至科學(xué)家、演員，卻很少有專門寫散文的作家被稱作文豪的。周作人如果沒有在五四啟蒙中做過(guò)貢獻(xiàn)，光憑小品文，相信很少人會(huì)把他歸為文豪。同樣，朱自清寫了那么多我們從小就讀的文章，后來(lái)的文化人為什么還敢有眼無(wú)珠地去貶低他？這是出于同樣的文體邏輯。也正是如此，普里什文、帕烏斯托夫斯基、廢名、許地山和木心們，才會(huì)在散文之外，勉力去寫小說(shuō)，乃至童話。

　　今天致力于打破董橋神話、木心神話的人，文學(xué)動(dòng)機(jī)未必不好，但也提出了一個(gè)更復(fù)雜的命題供我們思考：因?yàn)槲膶W(xué)在追求偉大的同時(shí)，未嘗不在呼喚豐富性與精致。我們難道永遠(yuǎn)是一根筋地只要一種么？請(qǐng)記�。好课粯�(gòu)成美學(xué)關(guān)注的作家都沒有原罪。有原罪的或許倒是引發(fā)那些關(guān)注與議論的環(huán)境。

　　今人如何面對(duì)“在世的不朽者”

　　“不朽者”在本文里當(dāng)然是個(gè)修飾性用語(yǔ)。它主要還是用來(lái)說(shuō)那些創(chuàng)造出有效的、個(gè)人特色鮮明的美學(xué)的藝術(shù)家。當(dāng)代人如何對(duì)待健在的、這一類型的創(chuàng)作者？ 這似乎歷來(lái)就是個(gè)問(wèn)題。公然不承認(rèn)——是大多數(shù)時(shí)代的通例，比如凡·高的待遇、愛倫·坡的待遇；把一吹成十，乃至“唯一”又是一種，比如穆旦、海子、王小波； 在大小吵鬧中的起起落落，比如前面提到的兩位，又比如當(dāng)代詩(shī)歌中的伊沙、小說(shuō)里的莫言……

　　記得幾個(gè)月前莫言剛得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，有小說(shuō)界的同行憤憤地說(shuō)：中國(guó)像莫言這個(gè)級(jí)別的作家還有十個(gè)！我對(duì)近十幾年追著影視跑的內(nèi)地小說(shuō)格局不甚了解，但我知道即便跟莫言同一水準(zhǔn)的作家有兩萬(wàn)個(gè)，一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得，就已足以把莫言和那一萬(wàn)九千九百九十九個(gè)同行分開了。“中國(guó)內(nèi)地作家的第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”，這是一個(gè)了不起的地標(biāo)！內(nèi)地其他同行的妒忌也無(wú)濟(jì)于事。

　　每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)后，所獲得的質(zhì)疑多數(shù)都來(lái)自獲獎(jiǎng)?wù)叩淖鎳?guó)。這是來(lái)自諾獎(jiǎng)委員會(huì)的總結(jié)。為什么只有文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)這樣？因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的評(píng)判和理解都是主觀的。唯一的區(qū)別，也不過(guò)是判斷者智慧的高下。莫言獲獎(jiǎng)后所受到的這種輿論煎熬，正在于這種主觀與高下的存在。

　　質(zhì)疑莫言的人，即便真舉出十個(gè)“水平相近”的名字，恐怕還是舉不出另一部在震撼力、前衛(wèi)性和想象力上接近《紅高粱》的作品�！栋茁乖�》么？《平凡的世界》么？對(duì)不起，后兩部在美學(xué)上的對(duì)手，我認(rèn)為應(yīng)該是《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽(yáng)天》。所以，莫言是不是“另一個(gè)�？思{”并不重要，重要的是他完全承擔(dān)了辛克萊·劉易斯在美國(guó)文學(xué)史、部分承擔(dān)了普寧在俄蘇文學(xué)史上的奪標(biāo)使命。一種文學(xué)語(yǔ)言的榮譽(yù)當(dāng)然不是靠獲獎(jiǎng)來(lái)單純支撐的，但——在我們這個(gè)對(duì)想象力無(wú)限擠壓的市場(chǎng)環(huán)境下，同行、讀者和媒體難道應(yīng)該為中國(guó)文學(xué)一個(gè)獎(jiǎng)都沒得去歡呼嗎？

　　如果說(shuō)，人們要因?yàn)槠渥髌分刑�少能看到“面向現(xiàn)世的承擔(dān)”或“一部分學(xué)養(yǎng)上的粗陋”便去大張旗鼓地否定董橋和木心作品追求精致這一面的價(jià)值；要因?yàn)槟�言沒有把小說(shuō)寫成上訪報(bào)告或某些在讀書界口碑頗高、但虛構(gòu)成分卻極濃的“回憶文學(xué)”，便去責(zé)難經(jīng)受了現(xiàn)代主義以來(lái)文學(xué)熏陶的、苦心耕耘了數(shù)十年的作家，為什么不去遵循小靳莊或《天安門詩(shī)抄》那樣的“擬文學(xué)”創(chuàng)作思維？那我只能說(shuō)，今天這個(gè)娛樂(lè)時(shí)代的讀者與媒體，對(duì)待文學(xué)太缺乏包容度和敬畏之心了。他們應(yīng)該把買書所花的那三四十塊錢省下來(lái)，留著去做足療保健。因?yàn)檫@些人是想找舒服來(lái)的，而不是為了通過(guò)有時(shí)愉快、有時(shí)并不愉快的閱讀，去拓展自己對(duì)塵世與心靈的理解，進(jìn)而認(rèn)識(shí)和改變自身的狹隘！

　　能不能善待那些“在世的不朽者”以及他們的作品？

　　能不能在評(píng)判文學(xué)和藝術(shù)的時(shí)候，不把那些截然不同的作品，都放進(jìn)一個(gè)單一的美學(xué)乃至意識(shí)形態(tài)的籃子？

　　這是過(guò)往這些年大家早該完成、但卻一直未能完成的理智教育。希望大家在吹毛求疵、尋求盡善盡美偶像的奴性道路上，盡早把它補(bǔ)上吧。