走進(jìn)孫犁的心靈世界(趙大民)

——《鐵木前傳》改編手記

　　孫犁先生一代文宗，文學(xué)泰斗，是具有世界影響的語(yǔ)言大師，也是我從青年時(shí)代就崇拜的文學(xué)偶像。1972年“文革”后期，由于一次特殊的機(jī)緣，使我有一段較長(zhǎng)時(shí)間與先生接觸。從天津到白洋淀，至少有兩三個(gè)月時(shí)間朝夕相處。沒(méi)有采訪(fǎng)任務(wù)的時(shí)候，也聊聊天兒，天南海北，談詩(shī)論世，從“文革”遭遇到家庭瑣事，無(wú)所不談。通過(guò)那一段生活，使我對(duì)先生有了進(jìn)一步的了解，也可以說(shuō)建立了一定的友情。我覺(jué)得先生平易近人，性格開(kāi)朗，不乏幽默，高興時(shí)不拘行跡，有時(shí)哈哈大笑，同王林(老作家，長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》的作者)兩個(gè)老戰(zhàn)友之間經(jīng)常開(kāi)玩笑。這使我想到先生在小說(shuō)里的若干幽默筆墨，原來(lái)是作家天性里本來(lái)就有的。

　　孫犁先生把自己的作品歸入現(xiàn)實(shí)主義范疇。他說(shuō)：“有些評(píng)論家，過(guò)去說(shuō)我是小資產(chǎn)階級(jí)的，現(xiàn)在又說(shuō)我是浪漫主義的。他們的說(shuō)法，不符合實(shí)際�！薄拔一乇芪覜](méi)有參加過(guò)的事情……我寫(xiě)到的都是我見(jiàn)到的東西�！毕壬�的《鐵木前傳》，正是這樣一部充滿(mǎn)時(shí)代氣息和生命感悟的偉大現(xiàn)實(shí)主義作品。

　　我從1972年，便萌生了把《鐵木前傳》改編成舞臺(tái)劇的意念，到現(xiàn)在整整過(guò)去了40年。在這40年中間，先生的大部分作品我都已讀過(guò)，但讀得最多的是《鐵木前傳》。我覺(jué)得這部作品最適合搬上舞臺(tái)。特別是書(shū)中寫(xiě)了小滿(mǎn)兒這個(gè)人物，這個(gè)所謂的中間人物，在當(dāng)時(shí)的輿論界是不被看好的，眾所周知，這部中篇小說(shuō)剛一出世，天津的文學(xué)刊物《新港》拒絕發(fā)表，就是因?yàn)樽髡邔?duì)小滿(mǎn)兒這個(gè)人物，寄予了極大的憐惜和同情。在孫犁筆下，她鮮活、靈秀、飽滿(mǎn)、跳蕩，沁人心脾。她一出場(chǎng)，就在讀者面前展示出了一幅古代畫(huà)軸《陌上桑》。書(shū)中描寫(xiě)，她從自家門(mén)口走到碾坊，這一段不超過(guò)200米的行程，粉黛飄香，光華四射，完全是羅敷采桑的浪漫圖景。滿(mǎn)街筒子的人都不干活兒了，都站在墻根兒底下，看這位美人兒頭頂笸籮上碾臺(tái)。

　　作家在這里沒(méi)有用傳統(tǒng)老套，具體描寫(xiě)這位美人如何“閉月羞花，沉魚(yú)落雁”，而是用白描的手法調(diào)動(dòng)讀者的想象。請(qǐng)注意這段描寫(xiě)的最后一句：“像留不下腳印似的那樣輕松�！蹦阋�(jiàn)過(guò)這樣走路的女人嗎？見(jiàn)過(guò)如此輕盈的步態(tài)嗎？在你的生活里或許有過(guò)相似的印跡，但你能用“留不下腳印”這樣生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)形容嗎？古人有“體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵”一類(lèi)的描寫(xiě)，美則美矣，但終覺(jué)虛幻。而孫犁平實(shí)又充滿(mǎn)想象力的描寫(xiě)，卻能直撲讀者的胸懷。

　　孫犁這部小說(shuō)的時(shí)代背景，是寫(xiě)建國(guó)初期，農(nóng)業(yè)合作化前后農(nóng)民的生存狀態(tài)。寫(xiě)農(nóng)民的自發(fā)勢(shì)力與政府政策之間的矛盾。這種矛盾形態(tài)，是通過(guò)鐵匠和木匠兩家所走的不同道路，生動(dòng)地體現(xiàn)出來(lái)的。作品如果僅停留在敘事的層面寫(xiě)合作化的過(guò)程，小說(shuō)會(huì)非�？菰�，不會(huì)有人喜歡。大師的高明之處，就在于他塑造了小滿(mǎn)兒這個(gè)人物。她既是人間尤物，又是父母棄兒；既是美的化身，又是丑的誘餌；既遭人嫉恨，又被人同情。人世間一切美的東西，大都具有兩重性，往往是絢爛至極，歸于平淡。中國(guó)的四大美人都沒(méi)逃脫這樣的命運(yùn)。小滿(mǎn)兒這個(gè)人物，在小說(shuō)結(jié)尾處作家并沒(méi)有給她畫(huà)上句號(hào)，只寫(xiě)到六兒的新車(chē)離開(kāi)黎老東的視線(xiàn)以后，“小滿(mǎn)兒懷里抱著一個(gè)小包裹，爬到六兒的車(chē)上去了，黎七的長(zhǎng)鞭一甩，兩輛大車(chē)的后面，揚(yáng)起滾滾煙塵”。

　　從總體描寫(xiě)來(lái)看，作者對(duì)這個(gè)人物是同情的，在這個(gè)人物身上，投注了極大的熱情，閃耀著人性的光輝，凡是小滿(mǎn)兒出現(xiàn)的場(chǎng)合，作者便筆下生花，行云流水，營(yíng)造出一種讓讀者賞心悅目甚至不忍翻頁(yè)的氣場(chǎng)。她身上既有情欲的訴求，又有自卑的無(wú)奈；既有對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲�又有自暴自棄、自我毀滅的暗影。是一個(gè)可以穿透歷史時(shí)空、對(duì)當(dāng)今讀(觀(guān))者也能引起共鳴的藝術(shù)典型。中國(guó)長(zhǎng)期處于男權(quán)主義社會(huì)，女人成為男人的附庸、傳宗接代的介體，甚至是男人性欲發(fā)泄的工具。小滿(mǎn)兒的遭遇正是這種倫理道德下的犧牲品。孫犁先生這部作品，寫(xiě)成于1956年夏，轉(zhuǎn)年就是反右斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的文藝環(huán)境，已有收緊的趨勢(shì)，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊。在這種背景下，先生能寫(xiě)出這樣一部張揚(yáng)人性光輝的作品，是非常了不起的事。

　　我從去年10月動(dòng)筆，歷時(shí)三個(gè)月，至年底竣稿。編寫(xiě)期間，重讀先生作品，每到心會(huì)處，便覺(jué)先生的音容笑貌與人物形象游走于字里行間，起伏跌宕，呼之欲出。罷筆之日，突然與劇中人物告別，頓覺(jué)煙消紙冷，心緒惘然。蓋如先生在《孫犁文集》自序中所言：“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所作的真實(shí)記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)腳步，我的悲歡離合�！弊髌返恼鎸�(shí)性，便是它的生命力。先生直抒胸臆、不悔少作，給我們留下了許多真實(shí)的、壯美的歷史畫(huà)卷和人物圖譜，這是一筆無(wú)比珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。隨著時(shí)間的推移，愈來(lái)愈顯示出他獨(dú)特的魅力和智慧的光芒。