看中國作家如何向古典致敬(宋莊)

劉靜制圖

　　每個(gè)作家有向傳統(tǒng)致敬的方式

　　2013年4月，作家王安憶在接受記者采訪時(shí)表示，2004年她調(diào)入復(fù)旦大學(xué)時(shí)，曾選了兩個(gè)老師的課聽，一個(gè)是傅杰的《管錐篇》，一個(gè)是駱玉明的《世說新語》�！懊看温牰家獡屛蛔樱�他們的課很受歡迎，地上都坐滿了人。一個(gè)學(xué)期的課程，我基本不拉。因?yàn)槲抑�道我最缺的是古典文學(xué)的滋養(yǎng)�！�

　　在后來的創(chuàng)作中，王安憶的確非常努力從古典文學(xué)中汲取豐富的營養(yǎng)并落諸筆端。比如在她的長篇小說《天香》中，這位因《長恨歌》而與“海派”緊密聯(lián)系在一起的作家，完成了一次“向中國古典致敬”的儀式。《天香》中采用了大量真實(shí)的歷史資料，《嘉慶上海縣志》、古上海地圖甚至歷代文人的詩詞歌詠，整部小說氣勢恢宏，幾十位家族人物的塑造，皆有特色，被稱為是“江南文化的百科全書、女紅文化的經(jīng)典，生動表現(xiàn)四代人的日常生活和志趣節(jié)操的傳世巨作”(詩人鐘玲語)。這部頗具傳統(tǒng)文化韻味的長篇小說，因筆觸涉及眾多文化領(lǐng)域——詩詞歌賦、書畫刺繡、園林建筑、服飾美食等等，顯示了王安憶在傳統(tǒng)文化方面的積淀。就連小說的背景——晚明市民社會，也與《紅樓夢》的創(chuàng)作年代很接近。大概也正因?yàn)榇�，《天香》出版次年即獲得第四屆“紅樓夢獎”。

　　作家們的成長，打著時(shí)代的烙印。一些作家幼年的時(shí)候沒有經(jīng)歷中國古典文學(xué)的滋養(yǎng)，又在上世紀(jì)80年代遭遇西學(xué)浪潮的裹挾，使得其作品呈現(xiàn)中西“混血兒”面貌。甚至有評論尖銳地指出，有一些作家的語言帶有明顯的“翻譯腔”�！艾F(xiàn)代文學(xué)史上的老作家，有舊學(xué)的功底，又吸收了外來的文學(xué)的營養(yǎng)，成就了他們所謂的寫作平臺。我們這一代，尤其是五六十年代出生的作家，本身生長在供應(yīng)緊缺的時(shí)代，舊學(xué)在我們的青年時(shí)代以前，是不允許接觸的。所以沒有很好的舊學(xué)的熏陶和訓(xùn)練，《四書五經(jīng)》《三言二拍》等直到80年代以后才有機(jī)會接觸。而‘童子功’是影響深遠(yuǎn)的，我們直到青年時(shí)期才接觸的營養(yǎng)，非常龐雜，無法分辨哪個(gè)更重要，西方的還是傳統(tǒng)的？《紅樓夢》對我影響大還是福樓拜、卡夫卡影響大，我說不出來。”作家蘇童說。但他同時(shí)指出，這一代人在傳統(tǒng)文化方面天生的缺失，也許不是缺點(diǎn)，而是特點(diǎn)。每個(gè)作家都有向傳統(tǒng)致敬的方式。他的“致敬”是從《妻妾成群》開始。

　　傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代主義的影響兼具

　　他們大多自寫詩起步邁向文壇，但是他們的詩歌與格律無關(guān)；他們也讀唐詩宋詞，但已非出自私塾的“童子功”。他們既有中國傳統(tǒng)文化的文脈，現(xiàn)代主義的影響亦不可抹煞。莫言的很多作品，被貼上馬爾克斯“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，而他明確地向記者表示，這些所謂“魔幻”的根源來自《聊齋志異》。早在《檀香刑》的后記里，莫言就提起，要在寫作上“大踏步撤退，要寫有中國風(fēng)格的小說”。果然，在《生死疲勞》封底上，開始張揚(yáng)：“一部向中國古典小說和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書�！逼湫≌f結(jié)構(gòu)上用“六道輪回”、“章回體”，不僅其形式彰顯作者對中國經(jīng)驗(yàn)和中國精神的忠誠，也有其想象世界的根本方式。因?yàn)樵谥袊�古典小說中，人的命運(yùn)就是世界的命運(yùn)，比如《紅樓夢》、《金瓶梅》、《水滸傳》、《三國演義》，這正是古典小說的根本精神。莫言說：“六道輪回是中國的魔幻資源，是一種無形但巨大的道德力量。這個(gè)故事的框架就是從蒲松齡的《席方平》中學(xué)來的，我用這種方式向文學(xué)前輩致敬�！彼�說，我們在讀前人的作品時(shí)，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對前人的局限性，我們大都持一種寬容的態(tài)度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識里想：如果沒有這種局限性，他們會寫出更好的作品。“但現(xiàn)在我想，我們這種對人的局限的否定態(tài)度，對于文學(xué)來說，也許并不一定正確。我的意思是說：一個(gè)沒有局限的人，也許不該從事文學(xué)；作者的局限，也許是文學(xué)的幸事�！彼�還指出，蒲松齡的《聊齋志異》也是一部提倡婦女解放的作品，小說中塑造了很多自由奔放的女性形象。而《紅高粱》一書中，“我奶奶”這個(gè)形象的塑造其實(shí)就是因?yàn)榭戳恕读凝S志異》才有了靈感。

　　“我對大地的情感是自然的，因?yàn)槲疑�活在大地上，我依賴它猶如生母�！蓖瑯�，作家張煒的小說創(chuàng)作，不僅帶有鮮明的民間立場，還浸潤著大量的傳統(tǒng)文化因子。源遠(yuǎn)流長的齊魯文化深深影響著他的創(chuàng)作，他筆下的人物也兼具齊魯文人的責(zé)任感和道德理想主義。在《芳心似火——兼論齊國的恣與累》中，大量涉及春秋戰(zhàn)國時(shí)期齊國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和世情民俗，張煒都把過往的歷史與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)加以對照，發(fā)出他個(gè)性的聲音。又比如長篇小說《家族》，既有現(xiàn)實(shí)主義的元素，也同時(shí)繼承了中國古典小說的詩賦比興，將傳統(tǒng)的“有詩為證”化為至美感人的散文詩。

　　“文革”時(shí)期，當(dāng)很多人在派系之爭中找不到自我的時(shí)候，賈平凹卻埋頭于古典名著，不僅讀誦，還改寫成白話文。賈平凹說：“我的古典文學(xué)修養(yǎng)不是很深，要真拿一篇古文問我一字一句是啥意思，我也不懂，但我能理解�！�

　　賈平凹的《秦腔》，或可視作對于民間文化與信仰的繼承，而他的《古爐》獲得首屆施耐庵文學(xué)獎，更是漢語文學(xué)敘事豐富性的證明。

　　筆記體小說體現(xiàn)古典文學(xué)文脈

　　當(dāng)今文壇，最能直接體現(xiàn)古典文學(xué)文脈的也許是筆記體小說。馮驥才、汪曾祺等作家筆記體各有特點(diǎn)，而孫方友的新筆記體小說，則被譽(yù)為中國文學(xué)筆記體小說的又一座高峰。作家南丁曾稱贊孫方友的小小說，“顯然得益于中國古典筆記小說，有容量，耐咀嚼，極精粹�！鄙硖幹性�，孫方友的筆記體小說自成一家，如舊體詩詞中的絕句與小令，起承轉(zhuǎn)合，搖曳多姿。他在努力學(xué)習(xí)和借鑒著現(xiàn)代的思想理論，包括西方的思想觀念，去表現(xiàn)歷史的、現(xiàn)實(shí)的、傳說的生活，這使他的作品具有了某種現(xiàn)代性。

　　深受西方文學(xué)的影響，作家余華也深感矛盾：“我一下子面對了浩若煙海的文學(xué)，我要面對外國文學(xué)、中國古典文學(xué)和中國的現(xiàn)代文學(xué)……我的閱讀更像是生存中的掙扎，最后我選擇了外國文學(xué)……作為一個(gè)中國人，我一直以中國的方式成長和思考，而且在今后的歲月里我也將一如既往；然而作為一位中國作家，我卻有幸讓外國文學(xué)撫養(yǎng)成人，也許是因?yàn)檫@場漫長的學(xué)習(xí)實(shí)在太久，以至于我們忘卻了自身偉大而優(yōu)美的古典文學(xué)傳統(tǒng)，乃至整個(gè)的古典文化傳統(tǒng)。

　　20世紀(jì)80年代，很多作家都受現(xiàn)代主義的影響。作為60年代出生的作家，格非恰好趕上了那樣一個(gè)時(shí)代�！澳贻p人特別喜歡新的東西，喜歡挑戰(zhàn)一種艱深的表達(dá)方式，所以很自然地與現(xiàn)實(shí)主義一拍即合�！睂挿旱拈喿x面成就了格非。但是格非和朋友們在大量閱讀現(xiàn)代主義作品后發(fā)現(xiàn)，其歷史只有100多年，不可能涵蓋整個(gè)文學(xué)史，轉(zhuǎn)而閱讀古典作品或近代作品。王安憶也說：“年輕的時(shí)候總喜歡背叛，覺得故事是一種束縛，想把前人的規(guī)矩破掉。寫到今天，我的觀念越來越合乎、服從前人小說的規(guī)定。”

　　她說的“規(guī)定”，其實(shí)就是“講故事”。無論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，故事講得好看才是最接近目標(biāo)的途徑。