作家要“與狼共舞”(齊夫)

　　近日，《收獲》執(zhí)行主編程永新批評(píng)《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”�？�，認(rèn)為其刊登的對(duì)王安憶、賈平凹、莫言的批評(píng)文章，“已經(jīng)越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線”，是純意識(shí)形態(tài)的思維，“文革”式的語(yǔ)言，感覺(jué)是“已經(jīng)瘋掉的批評(píng)家要把有才華的作家逼瘋”。因而，決定以后罷看《文學(xué)報(bào)》。(《中國(guó)青年報(bào)》4月16日)

　　我認(rèn)真看了兩遍批評(píng)文章，除了覺(jué)得個(gè)別文字“火藥味”濃一點(diǎn)，措辭尖銳一點(diǎn)外，還真未看出什么“文革”式的語(yǔ)言，更沒(méi)看出批評(píng)家有“瘋掉”的跡象。因而，我贊成《文學(xué)報(bào)》主編陳歆耕的觀點(diǎn)：李建軍批評(píng)莫言萬(wàn)余字的文章，程永新僅用100多字便將其否定，這種做法簡(jiǎn)單、草率、缺乏學(xué)理依據(jù)。

　　我們知道，文學(xué)批評(píng)是文壇里打掃衛(wèi)生的清道夫，是修剪文化百花園里花木的園丁，是文化大草原上與作家共舞的野狼，要想文化繁榮，多出精品，文學(xué)批評(píng)就不可或缺。作家需要有與狼共舞的勇氣，因?yàn)�，批評(píng)家之“狼”，只會(huì)淘汰那些水平低劣、沒(méi)有發(fā)展前途的作家，而會(huì)促使優(yōu)秀作家變得更強(qiáng)大、更完美。雖然，魯迅說(shuō)過(guò)，“創(chuàng)作家大抵憎惡批評(píng)家的七嘴八舌”，但文學(xué)批評(píng)始終是存在的，作家若害怕批評(píng)就別在文壇呆。

　　既然是批評(píng)，有時(shí)就不免有些“火藥味”，說(shuō)話不那么客氣，挑刺不太留情面，這也是繁榮文學(xué)創(chuàng)作的必需。但現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)，很多都變成了文學(xué)表?yè)P(yáng)，看看那些脂粉氣十足的評(píng)論文章，每每把平庸之文說(shuō)成不朽力作，把不入流的作品捧為經(jīng)典佳作，把慘不忍睹的東西吹成扛鼎之作。再看看作品研討會(huì)上，“文學(xué)新秀”牌子俯拾皆是，“著名作家”帽子滿天飛舞，“文學(xué)大師”桂冠廉價(jià)奉送，恭維老作家是文壇泰斗寶刀不老，稱贊新作家是文壇神童前途廣闊。當(dāng)然，充分肯定成績(jī)之余，也會(huì)不痛不癢地講點(diǎn)雞毛蒜皮的問(wèn)題，無(wú)關(guān)宏旨，不傷和氣，結(jié)果是你好我好他也好，受傷的唯有文學(xué)。

　　這些年來(lái)，我國(guó)每年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作多達(dá)4000多部，占全世界創(chuàng)作總量的三分之二，但卻良莠不齊，精品欠缺，更無(wú)絕品，堪稱文學(xué)大國(guó)，而非文學(xué)強(qiáng)國(guó)，這與批評(píng)家的普遍缺席，特別是有“火藥味”的批評(píng)家的缺席大有關(guān)系。所以，要想扭轉(zhuǎn)這種大而不強(qiáng)的態(tài)勢(shì)，必須加大文學(xué)批評(píng)的力度和強(qiáng)度，用批評(píng)家之“狼”來(lái)清理文壇的“病殘次品”，來(lái)逼優(yōu)秀作家更上層樓。

　　文學(xué)批評(píng)有兩種，一種是和風(fēng)細(xì)雨的，用詞委婉，語(yǔ)調(diào)平緩，不動(dòng)筋骨；一種是一針見(jiàn)血的，意見(jiàn)尖銳，直指痛處，不留情面。平心而論，聽(tīng)得進(jìn)前一種批評(píng)不難，難的是能聽(tīng)得進(jìn)、容得下有“火藥味”的尖銳批評(píng)。因?yàn)檫@種批評(píng)可能會(huì)聲色俱厲，不留余地，可能會(huì)言語(yǔ)過(guò)激，有失分寸，很容易使人面紅耳赤，難堪窘迫，下不來(lái)臺(tái)。但忠言逆耳往往指的就是這種批評(píng)，即所謂“千人之諾諾，不如一士之諤諤”。

　　作家，特別是大獲成功的作家，都是極自信的，不自信就難有好作品問(wèn)世，但也須存有一點(diǎn)“不自信”才好。因?yàn)樽骷乙彩侨�，而“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”，況且，當(dāng)局者迷，旁觀者清，你自我感覺(jué)良好之處，也許恰恰正是敗筆紕漏。那么，批評(píng)就是為你補(bǔ)漏改過(guò)，幫你提高，助你完善�！昂蔑L(fēng)憑借力，送我上青云”，作為被批評(píng)者，除非你不想進(jìn)步不想提高了，如果還想“更上一層樓”，那么批評(píng)就是你“上青云”的最好推進(jìn)劑。

　　幾句帶“火藥味”的尖銳批評(píng)，不可能“把有才華的作家逼瘋”，相反，反倒是那些自我感覺(jué)良好，終日沉浸于“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”，視批評(píng)如仇敵的作家，要想再大有作為，恐怕也如西諺所云，“比牽駱駝過(guò)針眼還難”，因?yàn)閮H從害怕批評(píng)一端，就足以暴露其淺薄與乏力了。