當代文學(xué)要有當下性(夏安)

　　最近，中國的一線作家“集體懷舊”。日前出版的今年第三期《收獲》發(fā)表了蘇童的最新長篇《黃雀記》。這部小說最引人注目之處是，蘇童又回歸了多年前的“香椿樹街系列”，寫起了上世紀七八十年代的故事。巧合的是，近來出版長篇的名家近乎一致的集體回望，作品中最新的情節(jié)也只止步于1990年代。

　　正當我們熱議中國年輕一代紛紛以各種方式向“最終將失去的青春”致意之時，又發(fā)現(xiàn)步入中年、功成名就的中國一線作家也“湊巧”不約而同地把自己的思緒飄蕩到遙遠回憶之中。

　　誠然，每個作家都有選擇寫作題材的自由。然而，當這種集體回望成為一種風(fēng)氣時，關(guān)注和反思仍是必要的。

　　嚴肅文學(xué)作家體現(xiàn)的是一個社會內(nèi)在的時代精神。他們的寫作是個人化的、也是社會化的。

　　將寫作視角引向追憶往事，自然安全穩(wěn)妥。這樣一來，就避免觸碰當下嚴峻的生活原貌，就避免了直面光怪陸離的社會現(xiàn)實。出版上不必承風(fēng)險，道義上不必擔責(zé)任，靈魂上不必受痛苦。然而，蝸居于記憶，徘徊于往日，躲進小樓成一統(tǒng)，這樣的文字就難以再有思考、追問和改造的力量。

　　有些作家的回憶僅限于同一題材，美名其曰：某某文學(xué)作家。這是輕松討巧的做法。當一個作家已經(jīng)習(xí)慣了炒冷飯，一遍遍重復(fù)昨天的故事時，就陷入“類型化”寫作，他的創(chuàng)造就難有超越，意境就難有開拓。

　　當代文學(xué)要有當下性，要勇敢面對當下的現(xiàn)實、大膽書寫當下的題材。與其粉飾和懷念當年，圍著類型的磨盤打轉(zhuǎn)，寫些不痛不癢的文字。不如將視角深入到現(xiàn)實生活的血脈深處，勇敢直面現(xiàn)世人生的矛盾，反映社會轉(zhuǎn)型的陣痛、揭示大眾焦慮的苦因、彰顯生命抗爭的偉力，提煉歷史拐點的價值。

　　當我們的一線作家沉浸在舊日時光中，用老舊歌調(diào)重復(fù)地吟唱、撫摩、鑒賞泛黃的記憶碎片時，是否想到老歌德七十多歲時，依然對現(xiàn)實生活探索不息，這樣的創(chuàng)作“雖然還不安定，卻可以自由活動而居住”。因為他知道“人必須每天每日去爭取生活與自由，才配有自由與生活的享受！”一味緬懷那“失去”的青春，從心底里吶喊“多美啊！請停一停！”的人，最終將失去創(chuàng)造的青春。