中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
一邊堅(jiān)守內(nèi)容品質(zhì),一邊接受市場考驗(yàn)。從《收獲》連續(xù)4屆被評為“上海市著名商標(biāo)”看——
純文學(xué)期刊的生存狀態(tài)(深聚焦)
2013年5月,《收獲》雜志社再度捧回“上海市著名商標(biāo)”大匾。這已是該雜志連續(xù)4屆獲此殊榮。頒獎人夸贊,他們以最少的人數(shù),產(chǎn)生了最大的影響。
獲獎的背后,是這份純文學(xué)雜志自1986年起自負(fù)盈虧運(yùn)營至今的事實(shí)。在純文學(xué)期刊的社會影響力與經(jīng)濟(jì)效益均日漸式微的當(dāng)下,已算是個不大不小的奇跡。
正是從這個意義上,可以說,《收獲》的生存和發(fā)展軌跡已經(jīng)折射出當(dāng)前純文學(xué)期刊生存的艱難,而它已經(jīng)獲得的附加值和影響力,也為其他文學(xué)期刊的發(fā)展提供了重要借鑒。
《收獲》的生存之道:把心交給讀者
《收獲》活著。
聽上去,不算多大考驗(yàn)。作為中國文學(xué)期刊的“金字招牌”之一,1957年由巴金和靳以創(chuàng)辦的《收獲》,是中國最早的文學(xué)刊物。文學(xué)圈內(nèi)有一句話是,你在《收獲》上發(fā)表3部小說,就意味著你已成為一名真正的作家。
可與其它“著名商標(biāo)”們相比,“《收獲》的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)完全沒法比,我們十幾名員工,人家是十幾萬人的超大企業(yè)。我們獲獎,主要還是因?yàn)槠放,因(yàn)殡s志影響了幾代人。”雜志社副社長王彪坦承。
一直堅(jiān)持純文學(xué)立場的《收獲》,以“口味嚴(yán)苛”來形容也不為過。自創(chuàng)刊以來的56年里,這里首發(fā)了莫言、賈平凹等成名作家的新作,也是余華、蘇童、王安憶、馬原等人從名不見經(jīng)傳到聲名鵲起之處。也因此,這本面目樸素的雜志,被稱為中國當(dāng)代文學(xué)的簡寫本、文學(xué)領(lǐng)域的制高點(diǎn)。
但如今并不是文學(xué)期刊的黃金時代!熬拖癯彼巳,留在沙灘上擱淺在那里!薄妒斋@》執(zhí)行主編程永新這樣形容文學(xué)期刊的際遇!拔膶W(xué)邊緣化與文化斷層的存在,成為橫亙在我們面前的嚴(yán)峻考驗(yàn)。”
《收獲》沒有撥款。它是國內(nèi)最早取消行政撥款、靠自己力量生存的文學(xué)期刊之一。巴金曾為這份傾注其半生心血的雜志題詞, “把心交給讀者”,希望《收獲》由讀者養(yǎng)活。有讀者看,雜志就有生命力。
《收獲》也不登廣告。上世紀(jì)80年代中期,對雜志社刊登廣告的想法,巴金回復(fù)說,“不要靠廣告,你們也可以活下去!彼辉敢庾屛膶W(xué)沾染商業(yè),要保留這塊思想文化的凈土。
以不變應(yīng)萬變。56年來,《收獲》堅(jiān)持的,就是“出人、出作品”。
“必須保持最好的小說都發(fā)在這里!背逃佬抡f,“應(yīng)該說我們運(yùn)氣比較好,經(jīng)過幾代人的努力,《收獲》在人們心目中的位置一直都在。作家有重要的作品,首先會想到《收獲》!眱H以今年為例,賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書》、蘇童的《黃雀記》等重頭作品,通通發(fā)表在《收獲》。
憑借其高水準(zhǔn)的作品,即便是在文學(xué)日漸式微的當(dāng)下,《收獲》仍維持了穩(wěn)定的10萬發(fā)行量。倚靠這個領(lǐng)跑全國的發(fā)行量,如今的《收獲》一直頑強(qiáng)地自主生存著。
在程永新看來,讀者的認(rèn)可,才是一本雜志最根本的生存之道!霸谶x稿的時候,一定要堅(jiān)持高水平,高門檻,選真正有水平的作品,這樣才能讓刊物形成持續(xù)的影響力,為雜志培養(yǎng)一批固定的讀者,支撐住雜志的生存。如今文學(xué)雖然小眾,但喜歡文學(xué)的人還是有的?傊,還是要靠作品說話!
文學(xué)期刊:如何保護(hù)文學(xué)的根基
但絕大多數(shù)的純文學(xué)期刊,卻并沒有《收獲》那樣的幸運(yùn),而是始終掙扎在生存邊緣,八仙過;钕氯ァ
《上海文學(xué)》主編趙麗宏指出,在夾縫中艱難求生的文學(xué)期刊,面臨著網(wǎng)絡(luò)的沖擊、數(shù)字閱讀的興起,還有娛樂方式的多樣化,如果完全依靠自有力量,要活得有聲有色,已經(jīng)越來越不現(xiàn)實(shí)了。這也解釋了如下事實(shí):有的文學(xué)雜志在正刊之外出“李鬼”,收版面費(fèi)生財(cái);有的干脆轉(zhuǎn)型刊登其它內(nèi)容;有的黯然消失在人們的視野中。
“目前一些老牌的純文學(xué)期刊還選擇在困難中堅(jiān)守,也有些選擇了轉(zhuǎn)向,存活下來的大多數(shù)純文學(xué)期刊也都是靠政府撥款勉強(qiáng)過活!敝袊骷页霭婕瘓F(tuán)黨委副書記艾克拜爾·米吉提說。
“沒有一個國家像中國這樣有那么多文學(xué)期刊,每個省、每個地級市,甚至一些縣都有刊物。社會對文學(xué)的需求沒有那么多!背逃佬抡f,如今能做到5萬冊以上發(fā)行量的文學(xué)期刊,鳳毛麟角!白龅煤玫,有一兩萬冊的樣子。很多就是幾千份,一個廣告也就幾千塊。有的靠企業(yè)贊助,有的背倚所在雜志社存活,有的每年國家撥款幾十萬,還是虧損。未來大批文學(xué)期刊,我認(rèn)為還是會被淘汰!
要撥款,其實(shí)也沒那么難。“一個省,沒有純文學(xué)雜志,臉面無光。而且,沒有文學(xué)雜志,本地作家怎么培養(yǎng)?”王彪笑著解惑,“再說,對政府而言,養(yǎng)活一本文學(xué)期刊的花費(fèi),真的沒多少!毖哉Z中,這位常年跑發(fā)行的老出版人頗有羨慕之情,“在我看來就是一句話:按市場規(guī)律,沒法生存。按中國規(guī)律,生活得還挺好!”
即便是《收獲》,也不能說背后就完全沒有相關(guān)扶持。
如今,雜志社的十余人,使用的是由上海作家協(xié)會提供的幾間辦公室。上世紀(jì)90年代初,紙張價格猛漲,刊物又無法臨時提價,虧損嚴(yán)重的《收獲》分別向上海市作協(xié)和上海市文化基金會借了20多萬元后勉強(qiáng)渡過難關(guān),后來還上。
更重要的支持發(fā)生在2011年。當(dāng)年,上海市委宣傳部設(shè)立稿酬專項(xiàng)資金,專門用于提高本地區(qū)文學(xué)刊物《收獲》和《上海文學(xué)》的稿酬,每千字從原來的80元提到最高500元。“每年100萬元全部用于作者稿酬,相關(guān)部門每月都會來審核,編輯部不會拿一分錢。”程永新說,這能幫助作者獲得更加體面的稿費(fèi)收入,也增強(qiáng)了期刊組稿競爭力。
如果沒有政府支持,在逆境中求生的《收獲》獨(dú)立提高稿酬的愿望,只能是鏡花水月。
“要繁榮文學(xué),就必須從政策法規(guī)等方面,最大限度地鼓勵并保護(hù)文學(xué)原創(chuàng),否則原創(chuàng)文學(xué)期刊的處境會很尷尬!薄侗本┪膶W(xué)》雜志社社長兼執(zhí)行主編楊曉升認(rèn)為,“保護(hù)原創(chuàng)文學(xué)雜志就是保護(hù)文學(xué)的根基!
現(xiàn)實(shí)出路:好內(nèi)容是永遠(yuǎn)的王牌
事實(shí)上,文學(xué)期刊的困境,其實(shí)不是個新鮮話題。多年來,人們一直在討論純文學(xué)的生存危機(jī),而純文學(xué)正是文學(xué)期刊賴以存在的理由。文學(xué)期刊的瀕危,其實(shí)只是純文學(xué)“門庭冷落”的體現(xiàn)之一。
“純文學(xué)的生存空間向來就不大,先天注定它本身就不能像通俗文學(xué)、大眾文學(xué)一樣受到廣泛關(guān)注。”上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員劉軼說,純文學(xué)所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧粫恰罢驹跊]有太多人關(guān)注的、甚至是比較高的角度來客觀冷靜看待身邊發(fā)生的一切。”
人們的失落感,更多來自歷史的落差。
上世紀(jì)80年代是文學(xué)的輝煌歲月,也是文學(xué)期刊的燦爛時光,《當(dāng)代》、《收獲》、《十月》都曾經(jīng)是千千萬萬文學(xué)青年、文學(xué)少年的必備讀物。“我們經(jīng)歷過文學(xué)的盛大節(jié)日,但現(xiàn)在我們也要面對文學(xué)邊緣化的現(xiàn)狀,這其實(shí)是個大趨勢。”程永新說。
而在劉軼看來,那段純文學(xué)的狂歡季,未必是常態(tài)。“有特定的歷史原因和社會文化背景。當(dāng)時的純文學(xué)在某種程度上替代了大眾文學(xué)的文化身份!
如今,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的事實(shí),幫助人們開始重新聚焦純文學(xué),也更為關(guān)注文學(xué)期刊的命運(yùn)。在艱難地挺直腰桿活著的同時,也有些潛在的新危機(jī),不容忽視。
“喜歡《收獲》的讀者年齡都比較大!背逃佬聭n心忡忡地告訴記者,《收獲》特別希望能吸引更多的年輕人,而不是成為一種特定人群的特定品味!拔覀冇泻芏嗯,從內(nèi)容到渠道上,重視微博宣傳、支持淘寶銷售、構(gòu)思與豆瓣合作等。”
雜志也曾刊發(fā)郭敬明、安妮寶貝等年輕作家的作品。盡管眾說紛紜,程永新卻認(rèn)為,“《收獲》的傳統(tǒng)就是非常關(guān)注年輕作家。我們知道文學(xué)是需要通過不斷地出新人、出新的作品來實(shí)現(xiàn)發(fā)展的!
但總的來說,在當(dāng)前的社會環(huán)境下,一份自負(fù)盈虧的純文學(xué)期刊的生存之路,本身就是充滿糾結(jié)和掙扎的。“我們既要考慮文學(xué)的品位質(zhì)量,還要考慮生存,不敢輕舉妄動。”程永新說。
事實(shí)上,《收獲》也不可能有更多余力來冒險(xiǎn)。盡管成本越來越高,每本15元的《收獲》卻多年未敢漲價,“怕影響銷量。我們也盡可能每期多放字?jǐn)?shù),讓內(nèi)容豐富一些,一本有近40萬字!背逃佬抡f,“對未來的憂慮是存在的,但我們總堅(jiān)信,好的內(nèi)容還是人們所需要的!
艾克拜爾·米吉提也指出: “一些重要的純文學(xué)期刊,既是文化名片,又凝聚了幾代中國人的文化記憶;還有很多地方性純文學(xué)期刊擔(dān)負(fù)著豐富地方文化生活、培養(yǎng)地方優(yōu)秀文化人才的重任。無論多么艱難,純文學(xué)期刊也還是要堅(jiān)持辦刊初衷,一方面發(fā)表最好的作品,一方面培育新人!