無序的抒寫(謝宗玉)

　　2008年大雪前，我從魯院返回長沙，隨后的5年，我基本上終止了文學(xué)創(chuàng)作。盡管這5年，我有兩個長篇發(fā)表，4個長篇出版。但這些作品都是在魯院或去魯院之前就有了毛坯�；氐介L沙，我只是把剩下的事情干完。只要看起來像個成品，我就把它們草草丟出去了，完全沒心情顧及藝術(shù)水準(zhǔn)。

　　我這是怎么了？去魯院前洶涌的創(chuàng)作態(tài)勢和咆哮的創(chuàng)作野心都到哪兒去了？真實原因，可能連我自己也不清楚。但若有人問起來，我便會給出如下理由：其一，跑到京城，才發(fā)現(xiàn)寫作的人這么多，我寫不寫一點(diǎn)關(guān)系都沒有。其二，魯七班那些優(yōu)秀同學(xué)的寫作態(tài)度實在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屓撕ε拢�他們寫小說像做瑞士鐘表，立意、布局、語言，容不得半點(diǎn)差池。而我寫小說，像個拉面師傅，嗨喲嗨喲，幾下搞掂，才不管它的硬軟粗細(xì)，心想，最后不都要吃到肚里去嗎？現(xiàn)在才知道文壇叫好的小說是怎么煉造出來的，我這個江湖野路子有些膽怯了。像花和尚魯智深受不了五臺山的清規(guī)戒律一樣，只好操起禪杖，打道回府。其三，到了京城我更清楚地意識到，自己對文學(xué)所抱的期望與主流創(chuàng)作旨趣大異。很多一線當(dāng)紅作家，把百分之八十以上的精力放在語言的雕琢和打磨上，相對來說，沒有足夠重視作品對社會的概括性、思想的深度以及藝術(shù)形式的創(chuàng)新。在目前的中國，只要能把文字反復(fù)拍打到表皮泛蜜的程度，再用這種微微泛蜜的文字把一個通俗故事調(diào)和好，便會成為一個被主流認(rèn)可的作家。無奈的是，語言一直是我的短板，同時，我也不是一個講故事的高手。我寫作，一直是主題先行，寫小說像講道理，這樣很難玩下去。所以我決定暫時擱筆，但內(nèi)心里仍然對自己充滿了期待。

　　所幸的是，2008年夏我參加了《人民文學(xué)》在湘西的筆會，認(rèn)識了一個影評家。那天晚上，他在我房間，給我、張楚、沈念進(jìn)行了電影啟蒙，或者說影評啟蒙。筆會散后，我按圖索驥，找出他推薦的10多個電影來觀摩。完后又看他和網(wǎng)上的影評，我突然發(fā)覺，這個東東其實我也可以玩一下。于是就馮提爾的電影《狗鎮(zhèn)》寫下了第一篇影評。

　　出于對老婆的信任，我一直讓她做自己文字的第一讀者。老婆看完很肯定地對我說，相對于小說和散文，你可能更適合搞思想隨筆。得到她的鼓勵，我信心大增。當(dāng)即將這篇影評給了《隨筆》。文章刊出來后，在網(wǎng)上和其他雜志引起了一場很大的爭論。此后的幾年，我便成了《隨筆》《文學(xué)界》等雜志不定期的專欄影評家。此后我不但擁有了一大批追捧的讀者，還有好些我敬重的人溢于言表的褒揚(yáng)。

　　感謝電影，讓我在停止文學(xué)創(chuàng)作時，又給我了一個痛痛快快胡說八道的機(jī)會。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)，影評比文學(xué)創(chuàng)作更能讓我介入社會和人生。對我來說，書寫的動力不過就是一種一定要寫出來的沖動和寫成后那種無法言說的快感。我不想做文字的苦行僧。如果寫作帶不來快感，只是沖著名利的，那么，不寫作，我也許能獲得比預(yù)想的要多得多的名利。我做了16年警察，看慣了我的警察領(lǐng)導(dǎo)們在一個城市呼風(fēng)喚雨的樣子，比起任何一個暢銷書作家，他們的生活都要“酣暢淋漓”得多。可最后，我仍然選擇與他們“決裂”，成了一名文藝工作的組織者。雖然我現(xiàn)在仍然沒擺脫工作繁瑣的局面，但我并不后悔，我愿意為那些懷抱異稟的孤獨(dú)寫作者服務(wù)。

　　除了影評，我還以書信的形式在《今日女報》上寫了兩年的專欄，以過來人的身份，與兒子談性愛體驗、性愛得失、性愛道德和性愛選擇。寫這些時，我內(nèi)心里充滿盈盈愛意，并且自以為對兒子的未來大有裨益，我希望兒子情愛的天空晴朗而無陰云。兩年的寫作，我一直甘之如飴。等兒子長到18歲，就送給他作生日禮物。有幾家出版社爭著要出這本書。他們大概是相信一個父親對兒子的絕對真誠，相信個性化的書寫恰恰藏有人類的共性。

　　這使得我想起了自己的散文創(chuàng)作。我不寫鄉(xiāng)土散文有好些年了，但人們提到我時，仍然把我劃歸鄉(xiāng)土散文家的行列。而當(dāng)年我之所以要寫鄉(xiāng)土散文，就是想，兒子現(xiàn)在的生活，跟我童年時的農(nóng)耕記憶是多么不相同啊。如果我不把兒時我和父輩的生活記錄下來，那么等我兒子、孫子、曾孫長大后，就完全不知道當(dāng)年他們祖輩是怎么生活的，并且在那些瑣碎生活中私藏了那么多的悲喜。也是靠了這份一定要寫下來的沖動，在新世紀(jì)開始的最初幾年里，我圍繞父輩生活的瑤村，把幾千來的農(nóng)耕生活寫了個遍。我最初的目的僅僅是為家族存檔，但結(jié)果瑤村卻成了廣大讀者或深或淺的一個記憶符號，以瑤村為背景的散文入選好幾個省市的語文課本。

　　拉拉雜雜寫了這么多，我只是想說，我的寫作只是一件率性而為的事情。我沒有大師情結(jié)，不像有些作家朋友一樣，堅持要固守元?dú)�，出手必定不凡。我沒有那個才情，不堪忍受那份磨礪的痛苦。我的寫作都是一時興起。通過這兩年，我發(fā)現(xiàn)自己胡說八道的領(lǐng)域很是寬廣。也許有一天，我還能回到文學(xué)創(chuàng)作上來。