用同理心去想象與書寫（鄭娜 蘇醒）

中國(guó)諾貝爾文學(xué)大師對(duì)話美國(guó)青年作家

莫言

　　莫言說(shuō)，文學(xué)的任何想象都不是天上掉下來(lái)的，不可能是憑空的想象，都是從生活當(dāng)中得來(lái)的。一個(gè)作家的描寫不可能是對(duì)生活進(jìn)行一種簡(jiǎn)單的照相式的描寫，而是要通過(guò)想象、加工賦予其藝術(shù)性，通過(guò)塑造人物，用優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言展示出來(lái)。

　　一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)美國(guó)人；一個(gè)“50后”，一個(gè)“90后”；一個(gè)是諾貝爾文學(xué)大師，一個(gè)是寫作新銳。兩個(gè)非常特殊的人，一場(chǎng)看似不可能的對(duì)話。6月30日下午，由北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心主辦的文學(xué)對(duì)談系列活動(dòng)“世界如何想象與書寫中國(guó)——跨越大洋的文學(xué)對(duì)話”在北師大新圖書館舉行。2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)著名作家莫言與美國(guó)“90后”青年作家桑頓，就文學(xué)、文化、文明進(jìn)行了一場(chǎng)跨越大洋的“對(duì)話”。

　　文學(xué)不能是對(duì)生活照相式的描寫

　　約翰·蘭多夫·桑頓，是哈佛大學(xué)歷史系三年級(jí)的學(xué)生。14歲那年，他在父親的建議下到中國(guó)游學(xué)一年，在北京和中國(guó)的青少年生活在一起，并根據(jù)在中國(guó)的生活體驗(yàn)創(chuàng)作了《美麗的國(guó)家》一書。談起這本小說(shuō)，他說(shuō)：“書中很多東西來(lái)自我在中國(guó)的一年。我在寫作之初有一個(gè)框架，大部分故事是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。然后，這些生活素材被加工、被擴(kuò)充。沒有辦法說(shuō)它是完全真實(shí)的，因?yàn)樗�是一個(gè)想象的結(jié)果。小說(shuō)里有美的、有丑的，但總體說(shuō)來(lái)，整個(gè)圖景是一個(gè)美麗的國(guó)家�！�

　　對(duì)于這位美國(guó)青年的作品，莫言說(shuō)自己最欣賞他對(duì)人的關(guān)照：“我很認(rèn)真地看了一遍桑頓的小說(shuō)，他來(lái)中國(guó)時(shí)是十幾歲的小孩子，也就是說(shuō)實(shí)際上，他是用兒童的心理、用兒童的眼睛來(lái)感受這個(gè)對(duì)他來(lái)講完全陌生的國(guó)度。他主要把他的眼睛盯在人的身上，用心靈來(lái)感受這些人，感受到這些人的善良、純樸，當(dāng)然也有狡猾、膚淺，他把這些寫出來(lái)了，還是不錯(cuò)的。如果僅僅描寫中國(guó)外部的高樓大廈、遍地垃圾，我覺得不應(yīng)該是一個(gè)小作家所做的事情。

　　用同理心去想象中國(guó)與世界

　　在桑頓的眼中，中國(guó)是美麗的，但也存在交通擁擠、污染等“丑”的一面。在他看來(lái)，中國(guó)人、中國(guó)少年所看重的東西以及他們的努力等許多方面，與美國(guó)人、美國(guó)少年是共通的。在對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)上，桑頓認(rèn)為自己比一些美國(guó)人看得更為全面：“因?yàn)槲襾?lái)中國(guó)的時(shí)候年紀(jì)還非常小，我對(duì)中國(guó)已有的印象和知識(shí)不是特別多，沒有太多先見的影響。我通過(guò)自己的眼睛看到了一個(gè)正在發(fā)生很多改變的中國(guó)，其實(shí)也是很復(fù)雜的中國(guó)�！�

　　其實(shí)無(wú)論是外國(guó)人看中國(guó)，還是中國(guó)人看世界，莫言都希望大家能用歷史的觀點(diǎn)，用不同的坐標(biāo)，不同的角度來(lái)探照�！耙粋�(gè)人如果不能正確地看待自己的國(guó)家，也不能正確地看待別人的國(guó)家。”莫言如是說(shuō)。

　　莫言特別欣賞桑頓書中寫到的父親教育他要有同理心。所謂的同理心就是希望一個(gè)人能夠站在別人的立場(chǎng)上，替別人著想。“做生意，人際交流，甚至是國(guó)家與國(guó)家之間的交流，只要有同理心就會(huì)變得順暢許多�！蹦�言說(shuō)，“現(xiàn)在外國(guó)對(duì)中國(guó)有各種議論和看法，但如果對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)沒有認(rèn)真調(diào)查，只是根據(jù)個(gè)人喜好來(lái)妄加評(píng)議是不負(fù)責(zé)任的。中國(guó)有一句古話‘己所不欲，勿施于人’。這句話對(duì)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，己之所欲也不能強(qiáng)加于人。即便你認(rèn)為這是對(duì)的，這個(gè)問(wèn)題這樣的處理方式，在你們家庭里、在你們國(guó)家里是實(shí)驗(yàn)過(guò)多少年的，都是正確的，但你也不能強(qiáng)行加到別人頭上或者別的國(guó)家頭上。我們還是應(yīng)該相信，中國(guó)能有今天，這和中國(guó)人民的集體智慧是分不開的，處理中國(guó)面臨的一切問(wèn)題也離不開中國(guó)人民的集體智慧�！�

　　人性層面大家都是一樣的

　　一直以來(lái)，莫言的作品被有些人批評(píng)為迎合西方人想象的揭丑之作，特別是根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《紅高粱》在柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)之后，批評(píng)聲更大。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，莫言很無(wú)奈也很坦然：“那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是作為寫小說(shuō)的我，還是作為當(dāng)導(dǎo)演的張藝謀，我們都沒有出過(guò)國(guó)門。我不知道西方人到底喜歡中國(guó)的什么。而且我在寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候也沒有想到我的小說(shuō)將來(lái)要翻譯成外文給外國(guó)人去看，更沒有想象到我的小說(shuō)會(huì)被拍成電影給西方人去看，我寫作時(shí)就是用我自己的內(nèi)心來(lái)寫作，同時(shí)我也要為歷史上的祖先們來(lái)寫作，這是我寫作的動(dòng)力和初衷�！�

　　莫言說(shuō)：“很多批評(píng)是一廂情愿，西方人在揣測(cè)我們，我們也在揣測(cè)人家。其實(shí)從人性的層面上來(lái)考察，大家都差不多。為什么我們的作品翻譯成西方語(yǔ)言能打動(dòng)他們？為什么西方的文藝作品翻成中文能感動(dòng)我們？是因?yàn)槿诵杂泻芏嘧罨�本的層面是一致的。這也是文學(xué)交流與一般交流相比之下的巨大優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲膶W(xué)的著眼點(diǎn)是在寫人。作家在寫作時(shí)也要懷抱著同理心去寫�！睂�(duì)于這一點(diǎn)，桑頓深表認(rèn)同。

　　每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的作家

　　桑頓現(xiàn)在正抓緊時(shí)間多看中國(guó)作家的書，說(shuō)起最喜歡的作家，自然還是莫言。而莫言對(duì)美國(guó)作家也是不吝溢美之詞。他說(shuō)美國(guó)優(yōu)秀的作家像滿天星斗一樣，數(shù)不勝數(shù)。

　　“海明威是我非常喜歡的作家，他的語(yǔ)言在美國(guó)文學(xué)中是簡(jiǎn)潔的一類，有人說(shuō)他是傻瓜的語(yǔ)言，非常簡(jiǎn)短。與他相對(duì)應(yīng)的，走向他反面的是�？思{，�？思{的語(yǔ)言即便翻成中文也能感受到句子的累贅、拖泥帶水。但這兩個(gè)作家都是美國(guó)偉大的作家，他們兩個(gè)的語(yǔ)言形成了鮮明的對(duì)照，寫作風(fēng)格非常不一樣�！蹦�言說(shuō)。

　　在這一點(diǎn)上，莫言認(rèn)為美國(guó)給了中國(guó)啟發(fā)，那就是一個(gè)國(guó)家的文學(xué)應(yīng)該有一個(gè)國(guó)家文學(xué)獨(dú)特的面貌。在同一個(gè)國(guó)度內(nèi)，用中文寫作的作家都要努力地形成自己的風(fēng)格。因?yàn)樽骷业奈膶W(xué)語(yǔ)言就是他風(fēng)格最鮮明的外衣。所以從語(yǔ)言的角度來(lái)講，中國(guó)作家應(yīng)該向美國(guó)作家學(xué)習(xí)。

　　在被問(wèn)到中國(guó)文學(xué)未來(lái)的走向時(shí)，莫言表示，每一個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有每個(gè)時(shí)代的作家，每個(gè)時(shí)代也都有每個(gè)時(shí)代的作者。中國(guó)當(dāng)下的生活應(yīng)該由年輕人來(lái)寫，這是一種歷史的必然性。面對(duì)越來(lái)越大的受眾群，莫言說(shuō)讀者越多越是應(yīng)該堅(jiān)持寫作的初衷：“我現(xiàn)在還是應(yīng)該寫，我還是寫寫我的鄉(xiāng)村�！�