劉緒源：文學(xué)獎(jiǎng)的種種評(píng)委

　　近年來(lái)，頻頻參加各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，有全國(guó)性的，也有地方的，還有兩岸三地的。評(píng)獎(jiǎng)多，說(shuō)明文學(xué)的后援支持多，當(dāng)然是好事。但一次評(píng)獎(jiǎng)的質(zhì)量，很大程度上取決于評(píng)委的構(gòu)成與評(píng)委本身的質(zhì)量。閱人已多，很有些話堵在心間，這里不妨略抒憤懣。

　　先要指出的是，評(píng)委中優(yōu)秀分子居多，認(rèn)真敬業(yè)的幾乎每次都占半數(shù)以上。但也時(shí)有一兩位很不如人意，甚至令人厭煩的評(píng)委；還有一些，則屬不夠成熟吧。且試舉幾種———

　　“色盲”評(píng)委。這些評(píng)委雖然發(fā)言時(shí)能講得頭頭是道，看上去理論一套又一套，但其實(shí)，一篇作品放在面前，是好是壞，他是根本看不出的。這就如同色盲，對(duì)顏色就是沒有感覺，一點(diǎn)辦法也沒有。一個(gè)人對(duì)文學(xué)作品的感覺，是要從小培養(yǎng)的，是要在讀一部部作品時(shí)逐漸滋養(yǎng)的，就像馬克思1844年手稿中說(shuō)到的“懂音樂的耳朵”，這是只有在聽音樂的過(guò)程中才能形成的。如從小對(duì)作品沒興趣，到大了直接學(xué)習(xí)《文學(xué)概論》或理論批評(píng)，那往往就只學(xué)得個(gè)外殼，對(duì)文學(xué)內(nèi)涵仍是有隔膜的。所以一旦參加評(píng)獎(jiǎng)，就只能“抓瞎”了。在那些資格較老偏又缺點(diǎn)才華的評(píng)委中，有時(shí)會(huì)有這種情況。但在年紀(jì)不大的高學(xué)歷人群中，偶爾也會(huì)出現(xiàn)“色盲”———這就是現(xiàn)在的文學(xué)教育的缺陷了。

　　不看作品的評(píng)委。有些評(píng)委，尤其是經(jīng)常參加評(píng)獎(jiǎng)的、自視不凡的評(píng)委，不看作品似乎已成習(xí)慣，變成天經(jīng)地義的事了。他們說(shuō)起來(lái)也是一套一套，但仔細(xì)聽去，全是空話，根本不敢涉及具體作品，因一涉及就會(huì)漏陷。他們都是忙人、名人，或是有一定職位的人，覺得自己能到一到，投一下票，已經(jīng)很抬舉了；真要他們一篇一篇讀，就太強(qiáng)人所難了。這種評(píng)委和“色盲”評(píng)委有個(gè)共同的好處，就是在閉著眼睛投票、亂點(diǎn)鴛鴦譜時(shí)，不會(huì)有一點(diǎn)良心譴責(zé)———因?yàn)闆]讀過(guò)或讀了等于不讀，不知孰好孰壞，所以根本不會(huì)覺得投這個(gè)不投那個(gè)是對(duì)好作品的扼殺或?qū)�壞作品的倡揚(yáng)。對(duì)于他們，投票就如同不經(jīng)意地打幾下游戲機(jī)，怎么打都沒太大差別。但這樣的評(píng)委也最讓人易走關(guān)系、開后門，因自己沒有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，既有人托，也就順?biāo)�推舟，何樂而不為�?/p>

　　私心太重的評(píng)委。這樣的評(píng)委全然沒有責(zé)任心，心里想的只有關(guān)系、人情、交易，既然當(dāng)了評(píng)委，就把這視作一種資源，那就必須用足。所以，在發(fā)言討論時(shí)，他們先是繞來(lái)繞去，說(shuō)些空話套話，隨即直奔主題，那就是力推自己的學(xué)生、朋友、朋友的朋友，或其他種種關(guān)系戶。有力推，同時(shí)就會(huì)有打壓，因得獎(jiǎng)名額只有那么幾個(gè)，于是，尋章摘句、牽強(qiáng)比附、歪曲原意、強(qiáng)作解人……依次都會(huì)出現(xiàn)；到最后，強(qiáng)詞奪理，聲嘶力竭，難免也會(huì)出現(xiàn)。評(píng)委中多是聰明人，且在業(yè)界多年，對(duì)這種拐彎抹角的營(yíng)私，其實(shí)是看得一清二楚的。觀者洞若觀火，表演者則煞有介事擺出義正詞嚴(yán)、一心為公的樣子，場(chǎng)面實(shí)在好笑。所以只要有這樣的評(píng)委在，評(píng)獎(jiǎng)時(shí)早晚會(huì)蹦出一點(diǎn)喜劇色彩來(lái)。

　　“過(guò)于我執(zhí)”的評(píng)委。老戲《十五貫》中有個(gè)人物叫“過(guò)于執(zhí)”，是過(guò)于主觀而執(zhí)拗的人物。評(píng)獎(jiǎng)中，也有些人過(guò)于執(zhí)著于自己喜歡和偏愛的東西。如果是評(píng)論家，常會(huì)執(zhí)著于自己所信服的觀念、律條；作家則常執(zhí)著于自己所習(xí)慣的寫法，或自己所欽敬的作家的寫法。比如，會(huì)有人因?yàn)槟匙髌穼懥伺f時(shí)鄉(xiāng)村生活之美，覺得不合于走向現(xiàn)代化的主旨，認(rèn)為至少應(yīng)對(duì)這種生活有一點(diǎn)否定的描寫，魯迅的《故鄉(xiāng)》就是這么做的；但文學(xué)之美是多種多樣的，文學(xué)并不需要大家全都直來(lái)直去往時(shí)代主旨上靠，像沈從文的《邊城》，雖不同于《故鄉(xiāng)》，不也同樣為正走向現(xiàn)代化的當(dāng)代中國(guó)讀者所需要嗎？又如，也會(huì)有人因某作品寫了現(xiàn)實(shí)與幻境的轉(zhuǎn)換，而沒有設(shè)計(jì)一個(gè)獨(dú)特的中介，就大表不滿，認(rèn)為水平不高，而《哈利·波特》中的九又四分之三車站，就是一個(gè)高明而巧妙的中介；但每個(gè)作家可以有自己的寫法，《哈利·波特》中的車站固然高妙，林格倫筆下的“小飛人”說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，現(xiàn)實(shí)與幻境全無(wú)隔閡，不也十分生動(dòng)喜人嗎？所以，在面對(duì)評(píng)獎(jiǎng)作品時(shí)，我們首先還得做一名合格的讀者，要從作品實(shí)際出發(fā)，從審美感受出發(fā)，而不能從自己頭腦中固有的條條框框出發(fā)———哪怕這是極高明的框框也罷。否則，作品的多樣性，文學(xué)的豐富多彩，也就無(wú)從說(shuō)起了。這應(yīng)成為一個(gè)原則。

　　過(guò)于天真的評(píng)委。這樣的評(píng)委往往是初次參加評(píng)獎(jiǎng)?wù)�，他們有很�?qiáng)的責(zé)任心，想把自己認(rèn)為最好的作品推上去，但評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果總是相互妥協(xié)的產(chǎn)物，沒有哪次獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)完全合于某一評(píng)委的心意。于是，憤憤不平，唉聲嘆氣，悲情難抑，灰心不已……不過(guò)這一問(wèn)題相對(duì)好解決些，明白了自己只是評(píng)委會(huì)成員之一，明白了任何文學(xué)獎(jiǎng)只能相對(duì)合理，不可能十全十美，“過(guò)于天真”者也就會(huì)成熟起來(lái)。

　　評(píng)委還有多種，本文暫說(shuō)這些。概言之，第一種是能力問(wèn)題，第二種是責(zé)任心問(wèn)題，第三種是道德品質(zhì)問(wèn)題，第四種的思維方式問(wèn)題，第五種是經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題。前三種評(píng)委少出現(xiàn)或不出現(xiàn)，肯定有益于評(píng)獎(jiǎng)質(zhì)量。所以，今后的文學(xué)獎(jiǎng)的組織者，不妨在此多留一個(gè)心眼，必有事半功倍之效�！�—此事一試就靈，懇請(qǐng)廣而告之！