所謂“創(chuàng)造”(笛安)

　　神創(chuàng)造世界的時(shí)候，都是從無到有。可是人間的創(chuàng)造者說到底，還是在以眼前看見的萬事萬物為模板，竭盡所能地，創(chuàng)造出一點(diǎn)新的東西。最多只能是“從有到有”吧。

　　我不知道對(duì)于“作家”這個(gè)職業(yè)身份，別人首先想到的要素是什么。一般情況下，我更喜歡別人說我是“小說家”，這個(gè)身份的組成元素，首先是“創(chuàng)造者”。

　　這十年，我一邊寫各種小說，一邊思考我和寫作之間究竟是什么關(guān)系。這種思考一般由三個(gè)問題組成：我為什么要寫作？有句話貌似中國(guó)的作家們都聽過，寫什么不重要，怎么寫才是最重要的——可我覺得，寫什么和怎么寫都不重要，真正區(qū)分一個(gè)作者和另一個(gè)之間高下的，其實(shí)是“為什么”而寫。我在寫作中真正想要獲得的是什么？我想要寫什么樣的作品？

　　為什么要寫呢？少女時(shí)代其實(shí)可以毫不猶豫地回答，因?yàn)閷懝适率亲屛议_心的事情。我可以充分地在那個(gè)故事里表達(dá)自我，可以滿足各種幻想帶來的愉悅，以及，當(dāng)幻想遵循了一些建筑規(guī)則或者結(jié)構(gòu)力學(xué)，就能眼睜睜地看著自己想象中的絢爛慢慢變成一個(gè)成體系的故事——這些過程對(duì)于當(dāng)初的我來說，就像拆禮物一樣快樂。

　　可惜，這種快樂并沒有持續(xù)幾年。我就陷入了一段非常低迷并且痛苦的階段。寫一篇小說變得越來越艱難，我知道，可以簡(jiǎn)單地一言以蔽之：我對(duì)自己的要求比原來高了。可是這種回答從原則上講依然是避重就輕的。這就牽扯到了我上面說的第二個(gè)和第三個(gè)問題，我想得到什么？我想寫什么樣的作品？——一切的痛苦都是因?yàn)槲以谶@兩件事情上前所未有地迷惑，才會(huì)成為痛苦的。隨著年齡的長(zhǎng)大，我早就沒有那么執(zhí)著于“自我宣泄”，我甚至覺得過分強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)都有問題。雖說所有的寫作都必須是以作者本人為圓心畫出的一個(gè)圓形，可是圓形半徑的長(zhǎng)短會(huì)導(dǎo)致作品本質(zhì)的區(qū)別。作為一個(gè)作者，放棄一點(diǎn)“我執(zhí)”，提醒自己把自我看得輕一點(diǎn)，那個(gè)圓的半徑就會(huì)越來越長(zhǎng)，延伸到遠(yuǎn)處景色開闊的平原上去，甚至聽得見海岸線上傳來的呼嘯聲。

　　但是，如果在寫作里，對(duì)“自我”的強(qiáng)調(diào)都可以淡然處之的時(shí)候，什么才是最重要的呢？經(jīng)過了兩三年步履維艱的跋涉，撕扯，自我否定……至少此刻，我覺得最重要的東西，是在虛構(gòu)里建造出來一個(gè)真實(shí)到強(qiáng)大的世界。那個(gè)世界可以荒誕，可以架空，可以天地不仁——但是在自身邏輯內(nèi)，一切合理，即能動(dòng)人。

　　我希望作為一個(gè)“創(chuàng)造者”的身份可以在艱苦的勞作中一次次被肯定——這就是我想要得到的；我想寫的那種作品，一定就是一個(gè)完整并且高明的世界，我和這個(gè)世界合二為一，它的精妙處有些是我的計(jì)算，有些是跟天意合作的結(jié)局——這就是我想寫的那種作品，一旦它成為一個(gè)完整且獨(dú)立的世界了，勢(shì)必傳達(dá)著一種更為特別和高級(jí)的感情模式，難以被模仿，難以被同化，難以被一言以蔽之。

　　我最喜歡的好萊塢導(dǎo)演是克里斯多夫·諾蘭。他的《盜夢(mèng)空間》表達(dá)了一個(gè)“創(chuàng)造者”對(duì)于“創(chuàng)造”這件事情最誠(chéng)摯的敬意。我還記得里面那個(gè)年輕女孩，天生的造夢(mèng)師，曾經(jīng)放棄了造夢(mèng)這個(gè)手藝，但是又回來了，她對(duì)萊昂納多笑笑，說：“我喜歡絕對(duì)的創(chuàng)造�！�

　　我也喜歡。