書評(píng)者應(yīng)該是文學(xué)的守門人

　　這是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，做獨(dú)立的、專業(yè)的書評(píng)并不容易。作為獨(dú)立文本的書評(píng)寫作面對(duì)諸多困難。不可否認(rèn)的是，書評(píng)人對(duì)于閱讀產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響，在作家韓少功眼中，“書評(píng)時(shí)代真的來(lái)了”。

　　文學(xué)與讀者的橋梁？

　　“書評(píng)者應(yīng)擔(dān)起文學(xué)守門人的作用�！薄�托比·利希蒂希

　　“書評(píng)是讀者和作者之間的一個(gè)橋梁。書評(píng)的目標(biāo)是什么？可能會(huì)有很多不同的答案，主要來(lái)說(shuō)就是能不能夠表達(dá)讀者，或者說(shuō)是為誰(shuí)服務(wù)的，這里包括了讀者和整個(gè)大眾等等。首先需要可讀，最重要的是，我們能夠想到書評(píng)最重要的受眾應(yīng)該是讀者。它包括了很多的因素，書評(píng)要有洞察力，要有可讀性。雖然聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，但很重要。”《泰晤士文學(xué)周刊》文學(xué)編輯托比·利希蒂希說(shuō)。在他看來(lái)，“專業(yè)的評(píng)論可以幫助我們找到想要的內(nèi)容和作品，給讀者指明方向讀什么，不讀什么，最重要的是要相信你的書評(píng)。有的時(shí)候有人希望可以介紹這本書，有人希望可以支持這本書。在我看來(lái)書評(píng)者對(duì)于文學(xué)文化來(lái)說(shuō)發(fā)揮著一個(gè)守門人的作用。”

　　被譽(yù)為上海骨灰級(jí)的文學(xué)評(píng)論家程德培表示，自己可能相對(duì)比較悲觀�！斑@是不是一個(gè)書評(píng)的時(shí)代，值得考慮一下�！薄�27年前，當(dāng)我第一次評(píng)論莫言的短篇小說(shuō)，并提出莫言創(chuàng)作中的童年視角。誰(shuí)也不會(huì)料到他會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。誰(shuí)能想到今天殘雪的作品已經(jīng)走向世界，在許多個(gè)國(guó)家被翻譯出版。31年前我曾對(duì)汪曾祺先生的作品寫下幼稚的評(píng)論，如今他們是公認(rèn)的經(jīng)典大家。更早的時(shí)候，賈平凹和王安憶的小說(shuō)都是我學(xué)習(xí)寫作的對(duì)象。如今他們擁有了廣大的讀者，并且是大作家。決定一本作品和一本書能否長(zhǎng)久存在的還是作品本身，而不是這樣，或者那樣的批評(píng)�！背痰屡嗾f(shuō)，“對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，書評(píng)以及評(píng)論的存在總是短暫，容易消逝的。中介的人物就是把兩頭放在一起，然后讓它自行消退。”他認(rèn)為，書評(píng)不應(yīng)該放棄對(duì)營(yíng)造經(jīng)典的努力�！爱�(dāng)這個(gè)時(shí)代的綠地面積日益縮小，我們對(duì)綠地的營(yíng)造應(yīng)格外地努力和珍惜。書評(píng)的任務(wù)作為中介是短暫的。要么是偉大的書評(píng)家，偉大的評(píng)論家，要么像我一樣大多數(shù)在寫書評(píng)，我寫了35年，總歸會(huì)回到一個(gè)角落里，慢慢地進(jìn)入閱讀的世界，成為一個(gè)忠實(shí)的讀者。”《收獲》雜志副主編程永新感慨說(shuō)：“真正優(yōu)秀的書評(píng)離不開(kāi)悟性�！彼�提到寫書評(píng)的困難，“我現(xiàn)在24小時(shí)在家里，除了睡覺(jué)就起來(lái)看書，寫評(píng)論。我任何家務(wù)都不做。你想一下啊，熟悉的作家都有很長(zhǎng)的寫作經(jīng)歷。韓少功的作品不能一口氣讀完的，想法太多。你讀了他幾百萬(wàn)字，寫的評(píng)論最多是2萬(wàn)字，如果是2萬(wàn)字就是長(zhǎng)文章了，沒(méi)地方放，也沒(méi)人看。我這樣的勞動(dòng)力，一般讀一個(gè)作家的作品幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)字。寫到最后就是1、2萬(wàn)字。這種活我一年只能寫2、3篇，寫了人家還并不一定滿意，是這樣的狀況。我想說(shuō)這種活在世界上還有誰(shuí)愿意干？”

　　評(píng)論家比作者更重要？

　　“一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了，批評(píng)家相比作者站在更重要、更顯赫的位置�！薄�韓少功

　　“在英國(guó)最近也出現(xiàn)了新的情況，由書店來(lái)組織跟讀者見(jiàn)面。比如一本雜志，或者是由書店出的雜志來(lái)推出他們要賣的書。這個(gè)雜志中出現(xiàn)的書評(píng)，可以說(shuō)是編輯來(lái)決定的。從書評(píng)角度來(lái)說(shuō)，并不跟賣這本書有關(guān)，而書店連鎖店所組織的活動(dòng)跟賣書本身緊密相連，這也有一個(gè)判斷的過(guò)程。從書評(píng)角度來(lái)看，跟銷售相關(guān)。這樣一來(lái)到底有什么經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系？即便跟賣書沒(méi)有特別大聯(lián)系的情況下，還是會(huì)影響到書的命運(yùn)。所以書評(píng)很多是出版商所資助的，這樣確實(shí)會(huì)影響到你在書店里決定買哪些書。”英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家杰夫·戴爾把書評(píng)比喻為一個(gè)喝啤酒的過(guò)程，“書評(píng)是非常自然、本能的一種活動(dòng)，就好像在酒吧里喝啤酒，在飯店里吃飯一樣自然，一旦吃完、喝完，或者說(shuō)喝到一半就會(huì)表達(dá)自己的想法，不管是認(rèn)可，還是不喜歡�！�

　　賈平凹表示，中國(guó)文化形成了中國(guó)人的文學(xué)審美。“在新的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，文學(xué)必然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但更要鼓勵(lì)和保持原創(chuàng)性的作品。閱讀不是先入為主，不是看到一個(gè)人穿著一件新衣服，就認(rèn)為是不是偷來(lái)的。文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)的一種感覺(jué)，首先是對(duì)文學(xué)有一種感覺(jué)。拒絕不負(fù)責(zé)任的信口開(kāi)河。”他說(shuō)，“不論每個(gè)時(shí)代的人如何不滿，但文學(xué)在那個(gè)時(shí)代都有了偉大的作家。當(dāng)下我們要做什么呢？如果現(xiàn)在有某種輪回的話，又有什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)？太多的沖突和動(dòng)蕩。人是想活著的。幾十年前選擇了寫作，現(xiàn)在寫作選擇了我。這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。”

　　韓少功坦言，作為一個(gè)作家，自己對(duì)書評(píng)家、批評(píng)家?guī)в心撤N羨慕、嫉妒的心情，覺(jué)得一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了，批評(píng)家相比作者站在更重要、更顯赫的位置�！坝辛藞�(bào)業(yè)、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)，世界任何一個(gè)角落的信息都可以很方便地得到。現(xiàn)在想了解彼得堡，主要不是依靠托爾斯泰的小說(shuō)了。要了解中國(guó)的鄉(xiāng)村，像魯迅、沈從文這樣的作家不是我們主要的信息來(lái)源，我們有大量的，包括互聯(lián)網(wǎng)上潮水涌來(lái)的信息，鋪天蓋地地把我們淹沒(méi)�！彼�說(shuō)�！氨热绗F(xiàn)在很多博客，微博，段子，視頻，里邊都有文學(xué)，或多或少都會(huì)有文學(xué)。好的段子就是一個(gè)好的幽默小品，甚至就是一個(gè)好的劇本梗概。所以作為作家來(lái)說(shuō)，處在當(dāng)時(shí)的情況不是唯一的或者是主要的信息提供者，所以在這個(gè)情況下社會(huì)讀者更需要的是一些信息的解讀人，給一種解讀信息方面的方便。所以在這個(gè)意義上我贊成一個(gè)書評(píng)時(shí)代的到來(lái)。這個(gè)方面評(píng)論家要高調(diào)一點(diǎn)�！�

　　本身就是獨(dú)立文本寫作？

　　“我非常尊重書評(píng)，能夠做裁判，又做球員�！薄�阿城

　　書評(píng)本身是否是獨(dú)立的文本寫作？作家韓少功特別提到了水軍問(wèn)題�！霸谥袊�(guó)，據(jù)我知道網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司大概有一千多家，這個(gè)數(shù)目還在急劇地增長(zhǎng)。網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司是干什么的？他就是操縱大量的水軍，就是拿幾毛錢就在網(wǎng)上帖子，完全是有償?shù)呐�評(píng)，一個(gè)人只要掏出錢來(lái)，就可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)所謂的公關(guān)公司，買大量的評(píng)論。幾十萬(wàn)，幾百萬(wàn)的批評(píng)意見(jiàn)出現(xiàn)�？梢詿崤跻粋�(gè)作家、一個(gè)人，或者一個(gè)機(jī)構(gòu)，或者也可以馬上滅掉一個(gè)人、一個(gè)產(chǎn)品、一個(gè)機(jī)構(gòu)。是這樣的情況�！�

　　談到書評(píng)的獨(dú)立文本問(wèn)題，阿城語(yǔ)出驚人，“我是寫作的，對(duì)評(píng)論不能說(shuō)太多的話。當(dāng)然我非常尊重書評(píng)，能夠做裁判，又做球員�！彼�表示，自己不寫書評(píng)，但還是比較注意書評(píng)�！拔铱础稏|方早報(bào)》的書評(píng)，跟止庵和小寶感覺(jué)差不多，怎么說(shuō)呢，寫書評(píng)的人有他自己的東西，我倒不太注意他是不是跟作者有什么會(huì)意。20多年了，30年了，有很多人編了我很多段子，有很下流的段子，也有很不靠譜的段子。但這些段子到我這里來(lái)我不當(dāng)成是罵我的，我看這個(gè)段子好不好，如果罵我很慘，但真的編得好，我還推薦給別人，你看有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)這么說(shuō)我，所以我跟書評(píng)的關(guān)系是跟段子的關(guān)系�！�

　　在作家小寶眼中，書評(píng)本身是獨(dú)立的寫作，也可以成為非常偉大的作品。“書評(píng)是非常特別的寫作種類，跟其他的寫作不一樣，它是有關(guān)于寫作的寫作。是被其他寫作直接激勵(lì)的寫作，別人的寫作是書評(píng)寫作的出發(fā)點(diǎn)。所以我覺(jué)得這個(gè)特點(diǎn)非常有意思，在版權(quán)保護(hù)的今天書評(píng)是唯一合法的，可以與他人作品直接發(fā)生關(guān)系的一種寫作。就像在我年輕的時(shí)代，婚姻是唯一合法的，可以保證你和別人發(fā)生性關(guān)系的一種形式，而現(xiàn)在情況有點(diǎn)不一樣了�！彼�表示，書評(píng)的基本標(biāo)準(zhǔn)就是它必須對(duì)評(píng)論的作品做出價(jià)值判斷�！斑@里有各式各樣的價(jià)值，比如這個(gè)作品的知識(shí)價(jià)值。你讀這本書，這本書是不是提供新的知識(shí)。這個(gè)知識(shí)在版圖上的坐標(biāo)、地位在哪里，應(yīng)該占據(jù)什么樣的地位，我覺(jué)得這是對(duì)知識(shí)價(jià)值的評(píng)判。一個(gè)寫作，無(wú)論是不是有關(guān)于政治的問(wèn)題，但有一個(gè)政治倫理在里邊。比如你寫這個(gè)書的出發(fā)點(diǎn)是不是討好權(quán)貴，或者說(shuō)是不是做商品代言。”

　　信息時(shí)代中的未來(lái)

　　“書評(píng)的處境其實(shí)非常曖昧，它在一部書剛剛成為經(jīng)典的過(guò)程當(dāng)中，其實(shí)一直在添磚加瓦�！薄�蘇童

　　談及自媒體時(shí)代，書評(píng)專業(yè)的寫作和發(fā)布、傳播會(huì)有什么樣的前景，權(quán)威性怎么保證，意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)“斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)”得主保羅·喬爾達(dá)諾坦言，對(duì)他來(lái)說(shuō)關(guān)心的問(wèn)題就是從書評(píng)當(dāng)中到底預(yù)期什么。“第一，就是一個(gè)大概的概念，這個(gè)書到底講了什么，這個(gè)故事、情節(jié)、人物是怎么樣的。第二，至少我會(huì)關(guān)心這個(gè)寫作風(fēng)格是怎么樣的，以及這個(gè)作者怎么來(lái)表達(dá)，或者怎么來(lái)描述這個(gè)故事。第三，在我看來(lái)是最重要的，也是最難做到的一點(diǎn)，就是我希望從書評(píng)當(dāng)中能夠得到更高層次的理解。是超出了我自己對(duì)于作品簡(jiǎn)單理解的層面。我一直讀書評(píng)，然后希望從中獲得一點(diǎn)引導(dǎo)�？梢哉f(shuō)是最深層次的，可以獲得的，或者說(shuō)這個(gè)書評(píng)當(dāng)中介紹的意義。第四，評(píng)論者的這方面做得比其他人都要好。就是把書放到整個(gè)歷史的背景之下，放到文學(xué)史當(dāng)中來(lái)看待，評(píng)價(jià)這個(gè)書。如果可以從書評(píng)當(dāng)中看到這四個(gè)方面，那這就是好的書評(píng)�！彼�說(shuō)�！皩�(duì)于不管書寫得好，還是壞，它的評(píng)級(jí)是一星，還是五星，這并不重要，在我看來(lái)做這個(gè)工作之前一直是這么想的。你在出了一本書之后，你就成了眾矢之的，可以這么說(shuō)，你比其他的人看得深入，因?yàn)槟愀�在乎這本書，因?yàn)槟阒�道這本書花了多少心血。”

　　說(shuō)到書評(píng)與時(shí)代、閱讀，與作家的關(guān)系，作家蘇童提到，19世紀(jì)的時(shí)候英國(guó)有一家報(bào)紙發(fā)表了一篇非常著名的書評(píng)，“這個(gè)書評(píng)的主要論點(diǎn)說(shuō)：惠特曼與文學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系就像一頭豬與數(shù)學(xué)的關(guān)系一樣，清清楚楚。對(duì)惠特曼詩(shī)歌的語(yǔ)言也好，情緒也好，表現(xiàn)出一種明目張膽的憤怒和鄙視。這個(gè)例子恐怕不是特別典型，因?yàn)榛萏芈�本人的�?zhēng)議，尤其剛剛出現(xiàn)時(shí)候的爭(zhēng)議，關(guān)于惠特曼最著名的詩(shī)評(píng)不記得了，但我記得這個(gè)謾罵非常地刻毒，又非常精彩。這是關(guān)于惠特曼的詩(shī)評(píng)在我腦子留下的最深刻的印象。這是一個(gè)例子，我無(wú)法闡述這樣一篇好玩、被人挖掘出來(lái)的趣聞，陳年舊事一樣的東西，意味著什么。無(wú)論他們所企圖制造和引導(dǎo)的讀者、市場(chǎng)是怎樣的，說(shuō)到底都是一種自由，而這些自由互相提供�！薄皶�評(píng)的處境其實(shí)非常曖昧，它在一部書剛剛成為經(jīng)典的過(guò)程當(dāng)中，其實(shí)它一直在添磚加瓦。很多書評(píng)當(dāng)然包括讀者的選擇，包括它的流傳方式，制造了一個(gè)經(jīng)典，當(dāng)這個(gè)經(jīng)典形成以后，所有的書評(píng)再添加上去都顯得這么無(wú)力�！碧K童說(shuō)。