中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
這些年來(lái),“讀經(jīng)熱”復(fù)鼓噪而起,似有方興未艾的勢(shì)頭。說(shuō)實(shí)話,對(duì)這股彌散著文化保守主義氣息的“讀經(jīng)熱”,我是不以為然,甚至有點(diǎn)反感的,雖然我還沒(méi)有憤激到如周予同先生——這位經(jīng)學(xué)史家在八十多年前,曾撰文將當(dāng)時(shí)官方“訓(xùn)令”的“讀經(jīng)”斥之為“僵尸的出祟”。
然而,為寫(xiě)這本《平視孔夫子》,我自己卻讀起“經(jīng)”來(lái)。這豈不是自相矛盾嗎?
其實(shí),早在我少年時(shí)就跟所謂的“經(jīng)”有點(diǎn)緣了。由于對(duì)古典的個(gè)人興趣,經(jīng)常會(huì)讀一些古籍和古史類(lèi)的書(shū),如《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《墨子》等經(jīng)典,以及《左傳》、《史記》等史籍,《詩(shī)經(jīng)》(尤其是里面“國(guó)風(fēng)”的詩(shī))更是我的喜好,屈原的《九歌》、《天問(wèn)》等詩(shī)賦則令我癡迷……然而,當(dāng)時(shí)讀著《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》等典籍時(shí),我并不覺(jué)得那是在“讀經(jīng)”,而僅僅當(dāng)作個(gè)人閱讀的一部分。
當(dāng)我起意撰寫(xiě)《平視孔夫子》時(shí),不敢自以為讀過(guò)一些經(jīng)籍古書(shū),便自我感覺(jué)良好地率而操觚。當(dāng)下有些“別裁”講經(jīng)的人士,如某位“古代文學(xué)碩士”,把“唯女子與小人為難養(yǎng)”里的“小人”,別解為“小孩”;又如某位被擁躉的“國(guó)學(xué)大師”,更讓人瞠目結(jié)舌,竟將《論語(yǔ)》中的“暴虎馮河”(意為徒手搏虎,徒足過(guò)河),說(shuō)成“像一只發(fā)了瘋的暴虎一樣,站在河邊就想跳過(guò)去,跳不過(guò)也想跳”……諸如此類(lèi)的敢想、敢說(shuō)、敢寫(xiě),在下實(shí)在是不敢,而且要引以為戒。
因此,就搜攏儒家的若干經(jīng)籍(主要是先秦的)讀將起來(lái)。其中記述孔子言行最信實(shí)的《論語(yǔ)》,雖然已讀過(guò)好多遍,卻還是研讀的重點(diǎn),將幾種注釋、闡說(shuō)《論語(yǔ)》的文本交叉著參讀。除了儒家的經(jīng)籍,還溫讀若干先秦諸子的原典。當(dāng)然,其中有些書(shū)讀得細(xì)一些,有些書(shū)讀得粗一點(diǎn)。就這樣,平心靜氣地讀,不受干擾地讀,謂之“冷讀”!缥以谝黄恼吕锼f(shuō):“所謂‘冷讀’,就是以坐‘冷板凳’的定力,用自己冷靜的頭腦和冷峻的眼光,去閱讀、探究古典經(jīng)籍。這種‘冷讀’不是為了成為皓首窮經(jīng)的冬烘學(xué)究,不是甘做匍匐于古人腳下的孱奴,更不是假借老古字號(hào)以制作、兜售可疑的貨色;而是為了從古籍經(jīng)典中攝取真正的精華,作為對(duì)于今人有益的滋養(yǎng),同時(shí)揚(yáng)棄那些陳腐的、虛偽的、背逆時(shí)代的東西;這也就是對(duì)古人留下來(lái)的思想文化遺產(chǎn)理性的傳承,有所批判的傳承,激濁揚(yáng)清的傳承!蔽蚁耄@樣的“冷讀”,今后我還會(huì)進(jìn)行下去。
同時(shí)我還覽讀了一些有關(guān)的近現(xiàn)代著述,如關(guān)于西周及春秋戰(zhàn)國(guó)史的,關(guān)于經(jīng)學(xué)史的,關(guān)于哲學(xué)史的,關(guān)于評(píng)說(shuō)孔子及儒學(xué)的,關(guān)于現(xiàn)代儒學(xué)之種種的,等等。它們大多充盈著明達(dá)的理性、洞察的睿見(jiàn)和精辟的闡示,每每予我以啟迪和補(bǔ)益。當(dāng)然,同樣也不是凡“大師”即敬畏,唯“權(quán)威”而信從。若讀到“不敢恭維”之處,卻因其是“大師”而諾諾,這是我不能也是不愿的。
如此的重溫、寬覽和 “冷讀”,使我獲益良多——對(duì)于孔子所處的時(shí)代大環(huán)境,以及孔子受當(dāng)時(shí)社會(huì)大變動(dòng)的影響及其反應(yīng);對(duì)于孔子在世時(shí)的言說(shuō)、行跡和人生際遇;對(duì)于孔子在后世如何一次次被粉飾、整容、易裝,從而使其成為被利用的“圣之時(shí)者”;對(duì)于孔子所創(chuàng)的儒學(xué)在后世如何屢經(jīng)整合、潛化以至榮享“獨(dú)尊”,又如何分化為利益攸關(guān)的對(duì)立“經(jīng)學(xué)”派別……對(duì)于所有這些,都有了更全面、更清晰、更真切的把握和認(rèn)知,因此也使我更堅(jiān)定地視孔子為“人”——當(dāng)然是偉大的“人”,同可以此視之的還有墨子、老子、莊子……而不是什么“至圣”、“教主”、“素王”。周予同曾經(jīng)給孔子定位:“他是一位實(shí)際的教育家,他是一位不得志的政治思想家,他是一位專研道德問(wèn)題的倫理學(xué)家。”錢(qián)穆雖奉孔子為“至圣”,但在其晚年一言以蔽之:“孔子在中國(guó)歷史文化上之主要貢獻(xiàn),厥在其自為學(xué)與其教育事業(yè)之兩項(xiàng)”;又說(shuō):“孔子之政治事業(yè)已不足全為現(xiàn)代人所承襲”。我很認(rèn)同兩位前輩如此平實(shí)的定位之論。這當(dāng)然不是“降低”了孔子,而恰恰是祛除重重魅惑,復(fù)原了真實(shí)而偉大的孔子。
按我原先的設(shè)想,這本《平視孔夫子》擬趕在2009年5月之前出版,以紀(jì)念“五四”新文化運(yùn)動(dòng)九十周年。然而,后來(lái)決意埋首于“冷讀”,便使我靜下來(lái)、慢下來(lái),不再?gòu)顝钣诳似谕昶J聦?shí)上,在“讀”與“思”上花費(fèi)的時(shí)間,要三四倍于“寫(xiě)”的進(jìn)行;至于寫(xiě),也是“從容不迫”——自己不是那種“倚馬成書(shū)”的捷才快手,加上慵疏散漫的積習(xí),還有免不了有時(shí)要做些別的事,所以慢慢悠悠到現(xiàn)在,才終于完成了這本拙著。如此的低效率,或不甚合于當(dāng)下“效益為先”的時(shí)勢(shì)。不過(guò),在我看來(lái),寫(xiě)一本自己想寫(xiě)的書(shū),且因此幾年里讀了較多的古籍今著,感覺(jué)還是很值得。
(《平視孔夫子》,伊人著,鳳凰出版社出版)