黃永玉談寫作：貼著老百姓耳朵說話(吳越)

　　九旬文化老人黃永玉80萬字的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》日前在中國國家博物館首發(fā)。這部小說按照一個孩子張旭子生長的自然節(jié)律和時序，描寫與他生命成長息息相關(guān)的這座朱雀城里的風(fēng)土人情。作者將一種莊嚴(yán)的生活邏輯賦予其中，描繪人和城的相互依屬關(guān)系。

　　首部寫到主人公12歲

　　上世紀(jì)40年代，黃永玉就曾經(jīng)動筆寫作一部取材于家鄉(xiāng)鳳凰的人與事的長篇小說，但未能如愿完稿；經(jīng)過抗戰(zhàn)、建國、“文革”、改革開放，素材醞釀了60余年，終于再度動筆。從2009年起，《無愁河的浪蕩漢子》在文學(xué)雙月刊《收獲》上以專欄形式發(fā)表，每篇2-4萬字，迄今已連載23期。“基本上沒有脫過稿�！薄妒斋@》編輯王繼軍說，雜志社每次收到黃永玉的稿件，都是一份鋼筆手書原稿的復(fù)印件和一份依據(jù)手稿謄清的電子文檔，還有老先生親手繪制的插圖。黃永玉的創(chuàng)作力之旺盛與綿長，令后生佩服不已。

　　黃永玉在小說首發(fā)式上說，這部小說飽含他各種各樣的眷戀、愛、傷心、懷念，一些追悼，還有很多甜蜜。“鳳凰是一個溫馨的故土，包括很多復(fù)雜的感情，尤其是老年人回憶當(dāng)年的那些東西”，“鳳凰人的脾氣很不一樣，講理的時候很講道理，不講理的時候，人家以為是編出來的故事”。在這樣一個特別的地方，他從小熟悉的一些細(xì)微東西，不寫出來好像可惜了。直到現(xiàn)在，黃永玉晚上睡不著了，就想還有什么東西沒有寫上去�！拔覐母鱾�方面來寫它，盡量不要落下什么東西。至于做歷史的歸納，那讓讀者去研究考慮，或者來批評它�！币虼�，80萬字的《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》才寫到主人公張旭子12歲，是該系列長篇小說的第一部，黃永玉接下來還要用5年時間寫第二部，95歲到100歲之間寫第三部，“寫到‘文化大革命’結(jié)束，也就是從干�；貋淼臅r候”。

　　想到什么就寫什么

　　這部長篇小說的寫法別具一格，輕靈跳動，散漫傳神。該書的出版方人民文學(xué)出版社的管士光說：“讀《無愁河的浪蕩漢子》會讓人自然地聯(lián)想到沈從文先生和他描寫故鄉(xiāng)湘西鳳凰的系列文學(xué)作品。沈從文是在北平寫文章為生時的張旭子的原型。無論是從血緣上說，還是從文學(xué)關(guān)系上看，二者都是有淵源的。小說給人留下深刻印象的人物有數(shù)十位，看看主要人物表有90個之多，除了主人公的直系親屬，從這座城的實(shí)權(quán)人物到江湖老大，各個行業(yè)，多種民族，形形色色，性格色彩豐富，行為方式各異。有一種古老的教育培養(yǎng)，作為朱雀城的底色而形成莊嚴(yán)的人文秩序�！�

　　黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什么就寫什么。這么寫的方法可能也有點(diǎn)意識流的�！薄爱嫯嫼蛯懳恼�，對我來講，都沒有受過訓(xùn)練。沒有受過訓(xùn)練有它的缺點(diǎn)，缺點(diǎn)恰好成為風(fēng)格。我沒有嚴(yán)格管我的老師，所以比較自在。畫也不會影響文學(xué)，文學(xué)也不會影響畫。想怎么寫就怎么寫，有時候一天可以寫七八張紙，有時候才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久�！�

　　文學(xué)在樂器里是鋼琴

　　黃永玉將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”，從事文學(xué)創(chuàng)作長達(dá)70余年。詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》、《比我老的老頭》等作品。他說，對生活，對寫作，基本態(tài)度就是講家常話，表現(xiàn)最本質(zhì)的細(xì)節(jié)，貼著老百姓的耳朵邊說話。

　　黃永玉將文學(xué)比作樂器里的鋼琴�！八�全面，表現(xiàn)什么都可以。文學(xué)形式又這么多樣，這么有意思，這么細(xì)致，就像跟好朋友聊天一樣。我寫到得意的時候，自己會哈哈大笑。我畫畫沒有笑過，這有什么好笑？”

　　此外，記者獲悉，“我的文學(xué)行當(dāng)”黃永玉90作品匯展將于10月18日至31日在上海圖書館舉行。巴金故居常務(wù)副館長周立民告訴記者，這是一個極有意思的展覽，以黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作為線索，匯聚他的各種藝術(shù)作品，僅他為《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》繪制的插圖就收入50多幅。屆時還會舉辦黃永玉作品朗誦會和讀者見面會。(本報首席記者 吳越)