一代春生豆蔻梢(肖復(fù)興)

——關(guān)于《早戀》的出版和再版

《早戀》肖復(fù)興著首都 師范大學(xué)出版社出版

　　《早戀》這本長篇小說，是在1985年的夏天寫的。前些日子到山東，碰到幾位中學(xué)里的老師和校長，聊起天來，說起當(dāng)年他們讀這本《早戀》時(shí)的情景，那時(shí)候，他們還是校園里的中學(xué)生，轉(zhuǎn)眼之間為人師為人父了。

　　無疑，二十八年之后，遇到當(dāng)年的讀者，讓我感到格外的欣慰。我不認(rèn)為這本書寫得多么的好，但在二十八年前，正值國家的改革開放初期，一切百廢待興，各種思想紛至沓來，“早戀”還真的是一個(gè)禁區(qū)，被一些老師和家長視為洪水猛獸。而正處于青春期又恰遇改革開放時(shí)代的中學(xué)生，他們的思想和感情，以及心理，都需要這方面的文學(xué)作品，給予他們以滋養(yǎng)和宣泄�！对鐟佟愤@本小說，就是在這樣的時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而生的。

　　自然，在這樣的背景下，它的出版，命中注定不會(huì)一帆風(fēng)順，甚至?xí)�稿在印刷廠印制之中，因有人告狀而被迫停機(jī)。本書初版的北京十月文藝出版社和它的責(zé)編吳光華先生，給予了這本書極大的理解、支持和據(jù)理力爭，這本書才歷經(jīng)波折，得以出版，首版印制八萬冊(cè)，是個(gè)不小的數(shù)字。特別要感謝吳光華先生，為了這本書的出版，和出版社的領(lǐng)導(dǎo)吵翻而被穿小鞋多年，受了不少委屈和不公正的待遇�，F(xiàn)在想起二十八年前這些往事，年輕的讀者會(huì)感到有些小題大作，甚至是天方夜譚。但對(duì)于我，回想這些啼笑皆非的往事，對(duì)吳光華先生充滿了感激之情。

　　此后，這本書一版再版，二十八年之后，能夠再次出版，心里感念著當(dāng)年關(guān)心并支持這本小說的很多人。這本書在收入“北京長篇小說叢書”時(shí)，是請(qǐng)汪曾祺先生題寫的書名，顯示了一位老作家對(duì)于晚輩以及更年輕一代的感情。這本書處于非議的漩渦的時(shí)候，首先關(guān)注這本書的是評(píng)論家、原中國社科院文學(xué)研究所所長潔泯先生，他在《文匯報(bào)》上率先發(fā)表評(píng)論文章，給予這本書以極大的支持，盡管當(dāng)時(shí)我和他素不相識(shí)。而今，兩位先生都已作古。

　　二十八年已經(jīng)過去，但往事不該如煙而逝，記住這些給予這本小書理解與支持的人，不僅為表達(dá)我的感情，同時(shí)，更可以看到一個(gè)時(shí)代留下的影子和軌跡，看到時(shí)代真是發(fā)展得非常迅猛而不可阻擋。

　　《早戀》寫作之前，我常常到中學(xué)校園里去，和中學(xué)生有過廣泛的接觸。那時(shí)候，他們把他們的日記、同學(xué)之間的信件，以及他們自己辦的刊物，都毫無保留地拿出來。任何寫作都是這樣，自己生活的難忘經(jīng)歷，生活的第一感受的敏銳，生活的直接素材的豐富，都是寫作之前必備的基礎(chǔ)，這是一個(gè)常識(shí)，并不深?yuàn)W復(fù)雜。盡管我們的時(shí)代和文學(xué)都發(fā)生了非常大的變化，但這樣的一點(diǎn)基本的常識(shí)，在任何時(shí)代和任何文學(xué)中，都是恒定不變的。

　　想起這樣的創(chuàng)作過程，對(duì)曾經(jīng)給予我過幫助的同學(xué)老師，以及讀者，心里充滿溫馨和感激。記得去年的中秋節(jié)，一位當(dāng)年讀過《早戀》的讀者，從常熟來北京出差，帶來滿滿一筐她家鄉(xiāng)陽澄湖大閘蟹來看我。二十八年前，她只是一個(gè)十六歲的江南小姑娘，在讀初三。和有些反對(duì)看《早戀》的老師不一樣，她的老師向她推薦了這本當(dāng)時(shí)引起波動(dòng)的《早戀》。大概書中的內(nèi)容和她那時(shí)年齡的心情很吻合，她讀后很激動(dòng)，給我寫來了第一封信。就這樣，我們竟然通信了整整十六年。十六年來一直堅(jiān)持著最原始的手寫的通信方式，讓我自己都覺得是絕無僅有的奇跡。

　　這是寫作給予我的額外饋贈(zèng)。在和他們的交往中，我越發(fā)感到作為新一代的中學(xué)生，面對(duì)新的生活的時(shí)候，除了學(xué)習(xí)考試方面的壓力之外，他們的思想感情上的困惑、迷惘和追求�！靶≤幊钊攵∠憬Y(jié)，幽徑春生豆蔻梢”，處于青春期的孩子，對(duì)異性感情的產(chǎn)生，是很正常的，是一個(gè)孩子青春的覺醒。“早戀”一詞，含有我們時(shí)代轉(zhuǎn)型期特有的含義�！对鐟佟罚�就是這樣一部關(guān)于情感方面的書，而感情始終是創(chuàng)作的核心。如果前面說的生活是《早戀》寫作的基礎(chǔ)，情感便是它寫作的血脈。任何一種寫作。都無法離開這樣兩種條件，值得慶幸的是，這些可愛的同學(xué)幫助我創(chuàng)造了這樣的條件，讓他們的感情激活我早已經(jīng)不再年輕的感情，讓他們的血脈在我的小說中流淌。

　　當(dāng)我重新讀了一遍 《早戀》，我為自己二十八年前能夠?qū)懗鲞@部小說感到奇怪，我在問自己：現(xiàn)在我還能夠?qū)懗鰜磉@樣的小說嗎？真的，我竟然為自己而感動(dòng)，為我的小說，也為我自己曾經(jīng)擁有過的那一段生活和情感。