“深圳”的饋贈(zèng)(畢亮)

　　大約是2010年，我參加一位朋友的婚禮，場(chǎng)面熱鬧、盛大。在那繁華、喧囂的氛圍里，我想到另一位結(jié)婚卻沒(méi)有操辦婚禮的朋友，以及半是憂(yōu)傷半是甜蜜的深圳往事。

　　10年前，我從湖南來(lái)到深圳，至今記得那個(gè)夏天的溽熱、硬邦邦的臺(tái)風(fēng)、潮濕的雨水。記憶里沒(méi)有抒情，惟有初入職場(chǎng)年輕人的窘迫、惶恐與不安。10年了，深圳生活仍然時(shí)不時(shí)地令我驚奇，高度的現(xiàn)代性，蓬勃的商業(yè)環(huán)境，崇尚競(jìng)爭(zhēng)、崇尚速度，鋼筋水泥的叢林法則扼殺了諸多天性，譬如童真、樸實(shí)、真誠(chéng)，人心一天天冰冷、“硬化”。我們不得不不斷地做出讓步、妥協(xié)，學(xué)會(huì)接受。

　　我時(shí)常想，我和我的同齡人，我們生活在一個(gè)怎樣的時(shí)代里？所有人都在向前奔跑，慢了生怕掉隊(duì)；信息越來(lái)越豐富，價(jià)值觀卻越來(lái)越單一，物質(zhì)至上……作為一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體，我常常感到困惑，也陷入“影響”的焦慮，內(nèi)心認(rèn)定的路與價(jià)值，是否該堅(jiān)守和堅(jiān)持。

　　就在我為內(nèi)心的糾結(jié)感到不安臉紅時(shí)，我會(huì)想起另一個(gè)超然于現(xiàn)實(shí)之外的朋友，他淡泊物質(zhì)，忠于內(nèi)心。某天，我們坐在星巴克聊天，他談起生病的父親，為節(jié)省每天50塊錢(qián)的住院費(fèi)，暴熱的夏天，他父親住進(jìn)沒(méi)有空調(diào)仿若蒸籠的病房……他忘不了躺在病床上干瘦的父親慈眉善目看他的模樣，目光溫暖、寬厚。那一刻，我想到了自己年邁的父親、母親，內(nèi)心兵荒馬亂。

　　我又陷入了困惑。

　　從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從湖南來(lái)深圳的10年，有兩個(gè)“我”在生長(zhǎng)：一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)在虛構(gòu)的小說(shuō)世界。坦率講，我不喜歡現(xiàn)實(shí)中的“我”，規(guī)矩、冒似有教養(yǎng)、假裝體面，似一只籠中獸、圈養(yǎng)的家禽，看不到可能性；我更珍視寫(xiě)小說(shuō)的“我”，坐在黎明前的黑暗中，寫(xiě)絕望的故事、寫(xiě)溫暖的故事、寫(xiě)絕望與溫暖交融參半的故事……那個(gè)“我”是莽林里的野獸，看不清來(lái)路，看不到去處，充滿(mǎn)了未知和可能性。

　　克爾凱郭爾說(shuō)：“世人眼中的大事，在我看來(lái)毫無(wú)意義；世人認(rèn)為的屑小之事，對(duì)我而言卻是異常重大。”我喜歡寫(xiě)日常和瑣屑之物事，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我更愿意把自己當(dāng)作偵探，去發(fā)現(xiàn)人物細(xì)微變化的表情，留在桌面指尖的紋理、水杯上的唇印，探索晦暗不明的空間和旁逸斜出的枝節(jié)……當(dāng)讀到卡佛、耶茨、奧康納時(shí)，我感到相見(jiàn)恨晚，在卡佛、耶茨筆端，個(gè)體的茍且、不安、躁動(dòng)、妥協(xié)、隱忍，懸乎于生活角落的微塵，全部登堂入室，成了撼動(dòng)人心的小說(shuō)；而奧康納更大膽、放肆，拋開(kāi)了道德的束縛、習(xí)俗的禁忌，去探索人性的幽暗與復(fù)雜。閱讀過(guò)程中，許多個(gè)瞬間，我感到自己被捆綁的手腳得到解放。

　　有一天，我突然想寫(xiě)一個(gè)人感受到的文學(xué)的“深圳”，寫(xiě)在深圳的不安、困惑、焦慮、希望和絕望……這些“情緒”因深圳這座表面光鮮的改革開(kāi)放前沿城市而放大。這是深圳或說(shuō)時(shí)代饋贈(zèng)給我的富礦。但，夜深人靜時(shí)面對(duì)“深圳”，我卻無(wú)從下手。幸好，遇到了德國(guó)畫(huà)家霍爾班，他幫我找到了敘述的切口、角度。《使節(jié)》是霍爾班的傳世之作，在這幅充滿(mǎn)暗示的畫(huà)中，霍爾班以變形的手法隱藏了一枚骷髏，正面看不出是何物，只有從左側(cè)斜下方或右上方以貼近畫(huà)面的角度才能辨認(rèn)它的原形。這幅畫(huà)符合我對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)的理解：結(jié)構(gòu)于簡(jiǎn)單之中透著復(fù)雜，語(yǔ)言曖昧、多解、指向不明，人物關(guān)系若即若離，充滿(mǎn)緊張感和神經(jīng)質(zhì)式的爆發(fā)力。

　　在書(shū)寫(xiě)深圳題材的小說(shuō)時(shí)，我意識(shí)到每一位作家都有他表達(dá)真實(shí)的方式和敘述的路徑，我想做一名“在場(chǎng)”的作家，以文學(xué)、以小說(shuō)的方式呈現(xiàn)變革時(shí)代、社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)體的精神困境，選擇與放棄，得意與失意；以小說(shuō)文本讓后來(lái)者記住，我們生活的城市——深圳，曾經(jīng)有一批墻角下的生命，他們的抗?fàn)幣c抉擇，他們的動(dòng)蕩與心安，他們的希望與絕望……這是我理解的文學(xué)對(duì)個(gè)體、對(duì)生命的尊重。