寫(xiě)短篇費(fèi)神(劉慶邦)

　　我從1972年當(dāng)?shù)V工時(shí)寫(xiě)第一篇短篇小說(shuō)，至今已寫(xiě)了40多年，積累下的短篇小說(shuō)有240多篇。

　　中國(guó)作家堅(jiān)持寫(xiě)短篇小說(shuō)的不是很多，寫(xiě)短篇費(fèi)力，費(fèi)心，費(fèi)神，對(duì)素材消耗大，卻得不到多少利益。有的作家寫(xiě)過(guò)幾個(gè)短篇就不再寫(xiě)了，這可以理解。我之所以一直在寫(xiě)短篇，寫(xiě)的短篇數(shù)量上也多一些，除了自己真心喜愛(ài)這種體裁，還得益于王安憶對(duì)我的鼓勵(lì)。和中篇、長(zhǎng)篇相比，王安憶認(rèn)為我的短篇寫(xiě)得好一些，她建議我多寫(xiě)短篇，還說(shuō)寫(xiě)短篇需要一定的量。我的短篇不管發(fā)在哪家雜志上，她差不多都能看到。有一個(gè)短篇《保鏢》，結(jié)尾處把人寫(xiě)死了。王安憶對(duì)我說(shuō)，小說(shuō)不能輕易把人寫(xiě)死，輕易把人寫(xiě)死是偷懶的做法，也不符合日常生活的邏輯。我的短篇《鞋》，得到的好評(píng)比較多。王安憶卻說(shuō)這個(gè)短篇不太好，結(jié)尾處才挽回了一些。她對(duì)我的短篇小說(shuō)的看法是指導(dǎo)性的，并成為我持續(xù)寫(xiě)短篇小說(shuō)的一種動(dòng)力。

　　我的短篇小說(shuō)沒(méi)什么新奇的，不過(guò)都是一個(gè)個(gè)故事形態(tài)。構(gòu)不成故事形態(tài)的，我不會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)。一旦動(dòng)筆寫(xiě)了，我竭盡全力也要把它寫(xiě)成一個(gè)獨(dú)立的、完整的故事�，F(xiàn)成的故事少而又少，它也不是新聞意義和民間傳說(shuō)意義上的故事，而是小說(shuō)意義上的故事。它多是虛構(gòu)出來(lái)的，是在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開(kāi)辟一條新路，一步一步抵達(dá)新的天地。抵達(dá)新的天地后仍不滿(mǎn)足，還要向更廣闊的遠(yuǎn)方遙望。

　　我個(gè)人認(rèn)為，在全世界范圍內(nèi)，就短篇小說(shuō)的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家寫(xiě)的短篇小說(shuō)一點(diǎn)兒都不比外國(guó)作家寫(xiě)的短篇差。中國(guó)的漢字根源深，詩(shī)性強(qiáng)，變化無(wú)窮。用漢字寫(xiě)出來(lái)的短篇小說(shuō)講究味道，氣韻，注重感情的飽滿(mǎn)。當(dāng)代外國(guó)作家的短篇小說(shuō)我也看了不少，看時(shí)很費(fèi)勁，看完就忘了，能讓人叫好的短篇實(shí)在不多。他們的短篇大都從一個(gè)理念出發(fā)，在玩形式，弄玄虛，比深刻，思想的力量大于情感的力量，不能使我感動(dòng)。有一位頗受推崇的外國(guó)作家，據(jù)說(shuō)他都是在圖書(shū)館里翻資料，找思想，利用第二手或第三手材料進(jìn)行寫(xiě)作。他的小說(shuō)我不敢恭維。獲得2013年布克國(guó)際獎(jiǎng)的是一位美國(guó)女作家，她的短篇小說(shuō)也不見(jiàn)得有什么特別的好。她寫(xiě)過(guò)一篇被稱(chēng)為“一句話(huà)小說(shuō)”的小說(shuō)，題目是《約翰遜很憤慨》，內(nèi)容是：“因?yàn)樘K格蘭的樹(shù)那么少�！边@叫什么小說(shuō)，簡(jiǎn)直是在拿小說(shuō)開(kāi)玩笑。再說(shuō)突破小說(shuō)的固有形式，擴(kuò)展小說(shuō)的疆界，也不能把鹿說(shuō)成馬，把螞蟻說(shuō)成大象，不能失去短篇小說(shuō)這一藝術(shù)形式的本義。