讓那個(gè)意大利瓦匠復(fù)活(武歆)

　　坦白地講，美國(guó)當(dāng)代頗負(fù)盛名的作家菲利普·羅斯的小說(shuō)我沒(méi)有看過(guò)，不僅他那部獲得過(guò)美國(guó)普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)《美國(guó)牧歌》我沒(méi)有看過(guò)，另一本著名小說(shuō)《反美陰謀》我也沒(méi)有看過(guò)，每每與愛(ài)讀書(shū)的朋友說(shuō)起來(lái)，我都不好意思承認(rèn)，只好仰望窗外，沒(méi)有任何創(chuàng)造發(fā)明地說(shuō)起“今天的天氣真好呀”之類(lèi)的老話(huà)，以此來(lái)躲避羞愧。

　　其實(shí)，我還是看過(guò)菲利普·羅斯的書(shū)，是一本小冊(cè)子，叫《行話(huà)——與名作家論文藝》，字?jǐn)?shù)不多，才12萬(wàn)字。

　　2010年的秋季，我去陜北“定點(diǎn)深入生活”，出發(fā)之前，為了心疼自己不太強(qiáng)壯的身體，行李箱中只帶了兩本字?jǐn)?shù)不多的薄書(shū)，其中就有《行話(huà)》。在陜北期間，每天出沒(méi)不定，四處奔走，晚上躺在床上，早已經(jīng)筋疲力盡，哪里還有精力看書(shū)。直到有一天晚上忽然失眠，才看了《行話(huà)》。

　　《行話(huà)》是菲利普·羅斯與世界知名作家的對(duì)話(huà)集，因?yàn)榱_斯享有世界聲譽(yù)，所以與羅斯對(duì)話(huà)的有辛格、昆德拉、馬拉默德、克里瑪?shù)缺姸啻蠹遥�他們�(cè)趯?duì)話(huà)中探討了地域、政治、歷史在作家作品中的重要性，并追尋了宏觀生活境況影響作家個(gè)人化藝術(shù)的想象之路。其中有一篇是羅斯與普里莫·萊維的對(duì)話(huà)。

　　萊維是意大利知名作家，早年研究過(guò)油漆，“二戰(zhàn)”時(shí)進(jìn)過(guò)納粹集中營(yíng)，他在和羅斯對(duì)話(huà)時(shí)說(shuō)到，當(dāng)年他在集中營(yíng)時(shí)認(rèn)識(shí)過(guò)一位意大利瓦匠，這位瓦匠曾經(jīng)連續(xù)6個(gè)月給萊維送過(guò)食物，這位救過(guò)萊維性命的瓦匠非常痛恨德國(guó)人，但是當(dāng)?shù)聡?guó)人安排他壘砌墻時(shí)，大家暗地要求瓦匠不要把墻砌得太過(guò)堅(jiān)實(shí)，不結(jié)實(shí)的墻有可能幫助“囚犯”逃跑，但是，這位瓦匠拒絕了同伴們的要求，反而把墻壘砌得堅(jiān)固無(wú)比。瓦匠說(shuō)：“我是一個(gè)優(yōu)秀的瓦匠，不能讓德國(guó)人看不起我�！比R維對(duì)羅斯說(shuō)：“這是一個(gè)并非軟弱、服從的人，他所做的一切，都是出于專(zhuān)業(yè)的尊嚴(yán)�！笔堑�，在活著和尊嚴(yán)面前，這個(gè)瓦匠選擇了后者。

　　這個(gè)遙遠(yuǎn)的不知姓甚名誰(shuí)的意大利瓦匠，在陜北的秋夜，用他的生命經(jīng)歷，用他執(zhí)拗的人生觀，給我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一堂“寫(xiě)作課”。在去陜北之前，我其實(shí)是做好了搜集“精彩故事”準(zhǔn)備的，但是，這個(gè)意大利瓦匠讓我臨時(shí)變了主意，我開(kāi)始把主要精力放在發(fā)現(xiàn)“精彩人物”上。

　　一部令人難忘的優(yōu)秀文學(xué)作品，里面肯定會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)或是數(shù)個(gè)鮮活、別致、獨(dú)特、驚詫的人物，讀者關(guān)注的是人物命運(yùn)的發(fā)展，而非故事本身。故事應(yīng)該是圍繞人物來(lái)進(jìn)行的，單純講一個(gè)跌宕起伏的故事，而沒(méi)有完成塑造獨(dú)特人物的工作，這不是一個(gè)小說(shuō)家所做的全部事情。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，其實(shí)每個(gè)寫(xiě)作者都懂得，猶如明白日升月落、陰晴圓缺一樣簡(jiǎn)單，只是寫(xiě)作久了、慵懶了，或是在某一個(gè)時(shí)段，忽然走火入魔，忘卻了這個(gè)最基本的創(chuàng)作準(zhǔn)則。

　　陜北，這片由游牧文化和農(nóng)耕文明相互編織的黃色土地，永遠(yuǎn)不缺少獨(dú)特的人物，當(dāng)然，如何讓那位別具一格的意大利瓦匠復(fù)活在這片黃土地上，肯定需要小說(shuō)家獨(dú)具匠心的發(fā)現(xiàn)、打通、雕琢，從而變成富有中國(guó)元素的“中國(guó)瓦匠”。

　　盡管從書(shū)名上看來(lái)，小說(shuō)《陜北紅事》似乎是“說(shuō)事”的，其實(shí)，只要讀了小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有單純“說(shuō)事”，而是主要“說(shuō)人”。

　　我不知道《陜北紅事》中的人物是否鮮明、獨(dú)特，是否是“這一個(gè)”，但我的確朝這個(gè)方向努力了，我想這應(yīng)該感謝菲利普·羅斯。感謝他的《行話(huà)》伴我遠(yuǎn)行陜北。