中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
白燁,陜西黃陵人,畢業(yè)于陜西師大中文系并留校任教,八十年代調(diào)至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)理論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),政府特殊津貼享受者。研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究。
文學(xué)自進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年之后,就在文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)傳播、文學(xué)作者、文學(xué)閱讀等諸多方面,多角度、多層次地“分化”,全方位、全系統(tǒng)地“泛化”。文學(xué)的整體面貌與過去相比,不說已變得面目全非,也是變得面目模糊不清。顯而易見,當(dāng)下的文學(xué)與文壇,在總體的文學(xué)走勢(shì)與傾向上,在基本的格局與面貌上,已越來越呈現(xiàn)出長(zhǎng)短兼有的豐富性,新舊雜陳的復(fù)雜性,涇渭難分的混血性。
2013年的文學(xué)態(tài)勢(shì),稱得上是依流平進(jìn)中新潮涌動(dòng),波瀾不驚中小有驚喜;而由此展望2014年,也大致是既會(huì)在循序漸進(jìn)中發(fā)榮增長(zhǎng),也會(huì)在乘勢(shì)前行中適度刷新。
2013年的文學(xué)狀況,是在2012年的基礎(chǔ)上順勢(shì)而來和持續(xù)演進(jìn)的。但在這種自然而然的進(jìn)展中,一些原有的動(dòng)向又有新的延宕和深化,一些新的問題又凸顯出來并得到集中的關(guān)注。回望2013年的文壇,梳理諸種感受與印象,一個(gè)無可替代的關(guān)鍵詞凸現(xiàn)出來,那就是“新變”。這一年,作家們的各類創(chuàng)作都在嘗試變招,理論批評(píng)也在直面新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中相應(yīng)變調(diào),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是在各種合力的推導(dǎo)下深層變異。
長(zhǎng)篇小說:視點(diǎn)下沉 更加關(guān)注底層
在2013年的長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域,不少文學(xué)大家與小說名家都有新作推出,而且都有一定程度的變招。這種小說寫法上的適度更新,主要表現(xiàn)為觀察生活的視點(diǎn)下沉,作品內(nèi)蘊(yùn)極具現(xiàn)實(shí)性;敘事文筆質(zhì)樸無華,表現(xiàn)形式上更具故事性。
賈平凹的《帶燈》,由一個(gè)名叫帶燈的年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部勉為其難的“維穩(wěn)”經(jīng)歷,寫出了當(dāng)下底層社會(huì)不斷涌動(dòng)和深刻隱伏著的各種利益糾葛與人際矛盾,及其與此不相適應(yīng)的管理體制與疏導(dǎo)措施。作品不僅在事象的鋪陳中,顯示出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性意義,而且在帶燈這個(gè)弱女子以微弱之光照亮弱勢(shì)群體的作為上,歌吟了蘊(yùn)于底層人們身上的良善而美好的人性。
金宇澄的《繁花》,類乎說書的方式,由滬生等人的左鄰右舍,狐朋狗友,寫出了上海里弄的七行八作,聲色犬馬,在多聲部的視角和話本體的敘事里,小日子、小情趣、小糾葛、小口水,乃至小玩弄、小情色,匯成了豐繁而鮮活的生活萬象與人性百態(tài),引動(dòng)人伸紙疾讀,咀嚼回味。
先鋒小說:與新聞產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)
饒有意味的,是余華和馬原這兩位先鋒小說家,分別以《第七天》和《糾纏》的新作,作了幾乎是搖身一變的新的亮相。
余華的《第七天》以死人還魂再去赴死的魔幻故事,打通了虛幻與現(xiàn)實(shí)的界限,以荒誕的藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)批判,存在的渴望與苦命的絕望始終相隨相伴,讓人感到無比的痛心與徹骨的虐心。
馬原繼《牛鬼蛇神》之后新寫的《糾纏》,一改過去的先鋒姿態(tài)與形式追求,以近乎于案件調(diào)查、新聞紀(jì)實(shí)的方式,敘寫了一樁遺產(chǎn)遺囑案件引發(fā)的家族奪產(chǎn)大戰(zhàn),由細(xì)針密縷的家長(zhǎng)里短的抖摟中,揭示出當(dāng)下社會(huì)親情與人情的溘然變異。余華和馬原的這兩部作品,都表現(xiàn)出了借助社會(huì)新聞性以增強(qiáng)作品現(xiàn)實(shí)性的新的努力。
值得關(guān)注的名家新作,還有韓少功的《日夜書》和蘇童的《黃雀記》。《日夜書》在不同類型的知青人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里,既寫出了個(gè)體的知青在集體的生活里的磨損與銷蝕,又寫出了“個(gè)性”在不同時(shí)期的閃現(xiàn)與回響。蘇童的《黃雀記》,把藝術(shù)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他所熟悉的香椿樹街,由一樁錯(cuò)判的青少年強(qiáng)奸案引發(fā)的人生糾結(jié)與命運(yùn)轉(zhuǎn)折,在三位主人公的成長(zhǎng)與碰撞中,探悉了善與惡、罪與罰、沉淪與救贖、絕望與希望的人生況味。
出現(xiàn)于2013年的王蒙的《這邊風(fēng)景》,也是一部十分獨(dú)特的小說文本。其獨(dú)特,既在于它是失而復(fù)得的一部舊作,又在于它的不加修飾的原樣推出。因而,這部寫作于六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動(dòng)期間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,既真實(shí)呈現(xiàn)了作者“文革”期間堅(jiān)持寫作卻又不免“跟風(fēng)”的實(shí)情,又忠實(shí)地還原了“社教”在新疆民族地區(qū)深入進(jìn)行的歷史圖景。
青春文學(xué):背后的深層思考
2013年的青春文學(xué),也因一些新銳作家的有意出新,帶來令人驚異的欣喜。其中,顏歌的《我們家》和七堇年的《平生歡》最值得注意。
《我們家》由段家人對(duì)于姓氏的過度注重與計(jì)較,先觸摸了家庭不同成員之間錯(cuò)綜復(fù)雜的利益糾葛和矛盾沖突,繼之又透過家庭這個(gè)流動(dòng)的窗口,向人們瞭望了小城鎮(zhèn)的日常生活:段逸興一家的日子,像辣椒和豆瓣混成的辣醬一樣,油膩麻辣,活色生香。無論是家人之間的相互計(jì)較,還是親人之間的相互溫暖,唯唯諾諾的小人物,婆婆媽媽的小日子,都無不打上社會(huì)變異與時(shí)代變遷的印記。
七堇年的《平生歡》,以川東南的小城霧江為場(chǎng)景,講述了邵然、邱天、李平義、白楊、陳臣等一群發(fā)小同學(xué)相互的人生交集與各自的人生軌跡,在多條線索的交叉行進(jìn)中呈現(xiàn)了不同家庭背景、個(gè)人機(jī)遇所造就的不同個(gè)性與多樣人生。作品在平流緩進(jìn)的文筆和從容不迫的敘事里,貫注著對(duì)于逝去的青春在思念與回訪中流連忘返的深摯情感,更透顯出一種含有反省意味的人生醒悟。
網(wǎng)絡(luò)作家:走向產(chǎn)業(yè)化
近些年來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在信息科技化、傳播多樣化、寫作平民化、閱讀淺俗化的多重因素的合力推導(dǎo)之下,一直呈現(xiàn)出一種作者不斷擴(kuò)充,領(lǐng)域不斷擴(kuò)張、影響不斷擴(kuò)大的基本態(tài)勢(shì)。2013年,不僅這種強(qiáng)勁的勢(shì)頭有增無減,而且還在創(chuàng)作、運(yùn)營(yíng)等方面,以貼合網(wǎng)絡(luò)傳媒的自身特點(diǎn),從自發(fā)狀態(tài)向自立狀態(tài)不斷過渡。其中,尤以兩個(gè)方面的動(dòng)向最有影響,也值得關(guān)注。
一是文學(xué)網(wǎng)站與網(wǎng)絡(luò)公司圍繞著市場(chǎng)走向并購(gòu)與重組。去年以來,先是脫離“盛大”文學(xué)的原“起點(diǎn)中文網(wǎng)”核心團(tuán)隊(duì),與“騰訊”合作另組“創(chuàng)世中文網(wǎng)”。不久,“騰訊文學(xué)”高調(diào)亮相,宣告網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為騰訊核心業(yè)務(wù)。此后,具有行業(yè)優(yōu)勢(shì)的門戶網(wǎng)站,如“新浪”、“騰訊”等,將其讀書板塊獨(dú)立出來,成立了新浪閱讀公司,騰訊讀書頻道。百度網(wǎng)和鳳凰網(wǎng)也先后創(chuàng)建了自己的文學(xué)網(wǎng)站和文學(xué)頻道,百度在建立“百度多酷”之后,還計(jì)劃并購(gòu)縱橫中文網(wǎng),大舉進(jìn)軍原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。這些動(dòng)向隱含的信息是,文學(xué)網(wǎng)站將以集團(tuán)化、產(chǎn)業(yè)化的模式進(jìn)而凸顯和強(qiáng)化,過去的以內(nèi)容為主的網(wǎng)絡(luò)傳媒的讀書與文化頻道,將以實(shí)體公司的形式徹底轉(zhuǎn)型,由傳播性、媒體化,變?yōu)榻?jīng)營(yíng)性和市場(chǎng)化。
二是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)新支點(diǎn),網(wǎng)絡(luò)作家日益成為吸金大戶。網(wǎng)絡(luò)作家通過閱讀點(diǎn)擊和紙質(zhì)版稅,由不賺錢到開始賺錢,是近年來逐步出現(xiàn)的現(xiàn)象。2013年,這個(gè)現(xiàn)象更為凸顯,尤其是那些在不同類型寫作中作品較好、讀者眾多、影響甚大的“大神級(jí)”作家。12月初,《華西都市報(bào)》發(fā)布了2013“第八屆中國(guó)作家富豪榜”。其中的網(wǎng)絡(luò)作家子榜單,唐家三少、天蠶土豆、血紅分別以2650萬、2000萬、1450萬的版稅收入排名前三。而作家富豪榜的主榜單,莫言雖有獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的強(qiáng)力支撐,但仍以2400萬元的版稅收入排名第二,排名第一的依然是年度版稅收入2550萬元網(wǎng)絡(luò)作家江南。