中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
一些論者和讀者在談到我的作品時(shí),認(rèn)為是“有信仰的文字”。這大約因?yàn)槲沂腔刈,有宗教信仰的緣故?/p>
其實(shí),我并不專門寫有宗教信仰色彩的文字。地域差異、派別不同,導(dǎo)致觀點(diǎn)、看法、習(xí)俗也不同,表現(xiàn)在文字里,往往會(huì)引起很大的爭(zhēng)議。最關(guān)鍵的 是,我覺得文學(xué)不是用來(lái)傳播和闡釋宗教信仰的。文學(xué)不具備也不必要具備傳播和闡釋宗教信仰的功能,作家不應(yīng)該也不能夠代替牧師的崗位。作品中過(guò)多植入和糾 纏于宗教信仰,就會(huì)出現(xiàn)宗教信仰壓倒文學(xué)信仰的危險(xiǎn)。
很多人把宗教信仰和文學(xué)信仰混為一談。有人說(shuō)“信仰是文學(xué)的根”,也有人說(shuō)“文學(xué)是一種信仰”,都是不準(zhǔn)確的命題。有的作家干脆說(shuō)“文學(xué)是我惟 一的信仰和宗教”,這表明的只是一種對(duì)文學(xué)的態(tài)度。實(shí)際上,文學(xué)信仰和宗教信仰并不是一回事。文學(xué)有自己的信仰,向真、向善、向美,堅(jiān)信世界可以更美好, 這是文學(xué)應(yīng)有的信仰。對(duì)文學(xué)信仰的堅(jiān)守和把這種堅(jiān)守貫穿于文字當(dāng)中,這樣的文學(xué)作品就是“有信仰的文字”。
就我所知,最早的“有信仰的文字”是原始神話和創(chuàng)世史詩(shī)。原始神話被稱為“文學(xué)之母”,創(chuàng)世史詩(shī)叫做“最初的詩(shī)”。之后的各種文學(xué)形式和文學(xué)作 品中,都或多或少地有一些原始神話和創(chuàng)世史詩(shī)的影子。這就像是盤古死后,身體化成了三山五岳和樹木花草一樣,每一個(gè)花葉上都有盤古的影子。
原始神話和創(chuàng)世史詩(shī)之后,出現(xiàn)的宗教經(jīng)典當(dāng)然也是“有信仰的文字”。這些宗教經(jīng)典對(duì)文學(xué)的影響很大,在歐美文學(xué)中尤其明顯。歐美一些文學(xué)名著 中,神話情結(jié)、史詩(shī)意味和宗教色彩會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)。感動(dòng)我們的往往不全是文字、故事,而是若隱若現(xiàn)的信仰的力量、博愛的精神、悲憫的情懷,還有對(duì)人類的愛和對(duì) 美好人性的表達(dá)。所以有人說(shuō),是基督教、是《圣經(jīng)》催生出最偉大的文學(xué),如果沒(méi)有基督教、沒(méi)有《圣經(jīng)》,西方文學(xué)就會(huì)失去大部分的光彩。
西方文學(xué)的光彩表面上看來(lái)源自宗教信仰,實(shí)際上還是來(lái)自文學(xué)信仰。宗教信仰中勸人向善、戒人作惡、慰藉人心的方面與文學(xué)信仰有共通之處,使信仰 的力量在文學(xué)作品中金子一樣閃光。在中國(guó),或者說(shuō)在漢語(yǔ)文化傳統(tǒng)中,神話、史詩(shī)的色彩相對(duì)要淡一些,宗教信仰的影子更加稀薄。但這并不是說(shuō),中國(guó)文學(xué)不是 “有信仰的文字”。在中國(guó)文學(xué)中,很多作品并沒(méi)有完全地涉及宗教信仰,但作家觀照世界的眼光里是有文學(xué)信仰的,作品傳達(dá)出的精神也是有文學(xué)信仰的,這樣的 作品也應(yīng)該屬于“有信仰的文字”。
文學(xué)信仰具有一定的普遍性,但不同的國(guó)家民族、不同的文化環(huán)境,甚至是不同的作家個(gè)體,表達(dá)的方式確實(shí)千差萬(wàn)別。所處的位置不同,出發(fā)點(diǎn)不同, 所走的道路就不一樣,千萬(wàn)個(gè)出發(fā)點(diǎn),就是千萬(wàn)條道路。走大路有大路的風(fēng)景,走小路有小路的樂(lè)趣。更何況,路途具有可選擇性,也具有不可選擇性,不可選擇性 往往還占據(jù)著上風(fēng)。上路了,怎么走,作家個(gè)體有不同的走路方式,有些大刀闊斧、披荊斬棘,正面頌揚(yáng)真善美;有些迂回曲折、跌宕頓挫,反手鞭撻假惡丑。文學(xué) 可以療救,也可以撫慰。
我的作品中,療救意味的要多一些。這些年,我有些驚恐、有些悲哀地看到,回族,這個(gè)崇尚苦行苦修、安貧守舊的民族,也開始了變化、分化。有一部 分人,信仰淡薄了,一些莊嚴(yán)的宗教活動(dòng)中,開始有了等級(jí)的色彩,有了錢的影響。信仰的異化一天天可怕地進(jìn)行著。我想把這種異化說(shuō)出來(lái),給同族的人一個(gè)警 醒,也給其他的人一個(gè)警示,這就是我寫《宰!返脑。小說(shuō)發(fā)出來(lái)后,贊賞者有,說(shuō)有反思精神,更多的是罵聲,說(shuō)給民族抹黑。抹黑的帽子是大了些,主觀上 我沒(méi)有這樣的想法,客觀上也沒(méi)有造成這樣的惡果。反思的評(píng)價(jià)也不準(zhǔn)確,我不是質(zhì)疑本質(zhì),而是質(zhì)疑現(xiàn)象,莊嚴(yán)的宗教活動(dòng)中,為啥會(huì)出現(xiàn)金錢丑陋的影子?信仰 虔誠(chéng)的易卜拉欣,為啥會(huì)被村里人和家人看不起?這與宗教信仰無(wú)關(guān),只與文學(xué)信仰有關(guān)。全球化不僅沖擊著回族,同樣也沖擊著其他民族。對(duì)一個(gè)民族的思考和關(guān) 照,就是對(duì)世界的思考和關(guān)照。
國(guó)際社會(huì)上發(fā)生了很多事情,每時(shí)每刻都有無(wú)辜的人在遭難。對(duì)此,我們的作家很少觀照。我試著寫了一篇《四個(gè)穆薩》。作品寫4個(gè)同叫穆薩的人,一 個(gè)在敘利亞,一個(gè)在阿富汗,一個(gè)是中國(guó)的農(nóng)民工,還有一個(gè)是作家“我”。敘利亞的穆薩身處內(nèi)亂,妻子受辱、兒子受傷,絕望地呼喊著“救救我的兒子呀!”阿 富汗的穆薩在戰(zhàn)亂中失去了家人、失去了自我,成為一個(gè)自殺式襲擊者,但最終,善良的人性使他沒(méi)有按下引爆器。中國(guó)的穆薩生活中也有很多不如意,家庭中也發(fā) 生了矛盾,但玉米上的閃光照亮了他平庸、卑瑣的生活,使他有了一種巨大的滿足。這3個(gè)穆薩都是作家“我”想象的產(chǎn)物,但他覺得他和其他幾個(gè)穆薩是同一個(gè) 人,他感受到了他們的疼痛。我也感受了疼痛,為穆薩,為所有遭受戰(zhàn)亂之苦的人。不僅因?yàn)樗麄兒臀乙粯,信奉同一個(gè)宗教;更重要的是,他們和我一樣,都是 人。我希望所有的人都遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),我堅(jiān)信世界是可以更美好的。這是我理解的文學(xué)信仰,我覺得為此寫下的文字也應(yīng)該是“有信仰的文字”。
堅(jiān)信世界是可以更美好的,這不僅是文學(xué)應(yīng)有的信仰,更是文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的原因,也是包括我在內(nèi)的作家寫下去的理由。