這部小說，至今橫在我的文學(xué)生涯里(路內(nèi))

　　《少年巴比倫》是2006年的12月寫完的，收尾那天正好是我的生日，覺得這是個(gè)好兆頭。寫這部長篇我花了近3個(gè)月的時(shí)間，其中有一部分內(nèi)容是我早先就寫出來的，大概有3萬字，另外結(jié)尾的那首詩也是2003年寫的�，F(xiàn)在看來，這個(gè)速度在“純文學(xué)”小說中是有點(diǎn)瘋狂的，反正我再也沒有達(dá)到這樣的狀態(tài)。

　　時(shí)至今天，我還是不清楚《少年巴比倫》到底給我?guī)�來了什么。我記�?007年冬天，某個(gè)黃昏，天都黑了，我坐地鐵回家，在下站口的報(bào)亭買到了當(dāng)期的《收獲》，看到自己的長篇密密麻麻印滿了半本雜志，覺得昏了頭。我站在天橋上看了一會(huì)兒，這感覺和我以前讀《收獲》上的長篇還真不太一樣，然后我想，應(yīng)該去報(bào)亭再買幾本，據(jù)說第一次在《收獲》發(fā)表小說的作者都是這么干的。

　　能夠在《收獲》發(fā)表長篇就算登頂了，這個(gè)我也知道。當(dāng)時(shí)我在一家廣告公司上班，新千年以后幾乎不看任何文學(xué)期刊，只是憑青年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)知道這一點(diǎn)。至于發(fā)表了長篇以后該怎么辦，我更不知道。小說的稿子在雜志社審了一年，這期間我都沒有和《收獲》的編輯打過交道，電話都沒通過一個(gè)——這倒是超出了我的認(rèn)知。后世有一些流言，說我和編輯關(guān)系好，那是我發(fā)表了很多字才混了個(gè)臉熟，當(dāng)時(shí)是很陌生的，包括責(zé)編走走老師。

　　我在天橋上看了幾頁，冷得受不了，就回家了。我意識(shí)到自己跳過了大多數(shù)文學(xué)青年的進(jìn)階方程式，從短篇開始寫、從地方刊物開始發(fā)表的過程，好在那時(shí)我也34歲了，真讓我這么干，我絕對(duì)缺乏耐心。幾年后我遇到小寶老師，瞎聊，他說“你好像是從××雜志開始受關(guān)注的”，我說“我是從《收獲》發(fā)長篇開始的”。講完這句話我們互相看了一會(huì)兒，我只好尷尬地說，這個(gè)起點(diǎn)好像也太高了。小寶老師表示贊同。某種程度上，我覺得自己變成一個(gè)雄辯、無聊、客氣、傲慢的人，就是從天橋上的那一刻開始的。

　　據(jù)說當(dāng)時(shí)有很多讀者來信，有說好的，也有說不好的。我讓走走把信給我看看，她說這是不允許的，讀者來信寄給雜志社，作者無權(quán)過目�，F(xiàn)在我和她、和《收獲》編輯部都算熟人了，但還是沒看到這些讀者來信，不知道當(dāng)時(shí)是怎么夸我罵我的。

　　《少年巴比倫》這部小說，至今橫在我的文學(xué)生涯里，像一個(gè)異質(zhì)的東西。后面7年，我還得遵循傳統(tǒng)的規(guī)則，回過頭去，用不那么異質(zhì)的態(tài)度寫小說，證明自己有能力寫出小說。這件事別人不知道，我自己知道，快成詛咒了。反正爆得大名是有報(bào)應(yīng)的，怎么混的怎么還，這也沒什么�，F(xiàn)在還有人說我寫的是“青春小說”，我也只能笑笑。今年《花街往事》出版，我看到一位評(píng)論者煞有介事地說這個(gè)小說書寫“社會(huì)底層”。這些亂七八糟的當(dāng)下概念，往作家頭上胡掄，一度很打擾我的想法。我希望以后能忘記這些爛事。

　　2012年的秋天，我著手準(zhǔn)備《少年巴比倫》的再版。這本書讀過的人不少，但因?yàn)橐恍┰�因，一直沒有加印和再版。當(dāng)時(shí)我在寫“追隨三部曲”的最終篇，忽然有一天家里進(jìn)了賊，他把我的電腦扛走了。我很生氣，一時(shí)無聊，寫了《少年巴比倫》的增補(bǔ)章“澡堂”。我再次寫到了白藍(lán)這個(gè)人，好多人言之鑿鑿說我在寫自傳小說啊，我沒法站出來解釋這個(gè)人物是純粹虛構(gòu)，這么干對(duì)一個(gè)小說家來說很low。但在我再次寫到她的時(shí)候，覺得她確實(shí)是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，她并沒有因小說的完成而消失，我在反芻回憶。寫完了增補(bǔ)的15000字，我覺得《少巴》的詛咒消失了一部分，如果要全部解套，我會(huì)把這個(gè)小說重寫一次，但據(jù)說沒有作家這么干的，增補(bǔ)都已經(jīng)很過分了，也就算了。

　　2007年，在我等待小說發(fā)表時(shí)有一個(gè)插曲：我太太曾在《萌芽》發(fā)過短篇，她拐彎抹角認(rèn)識(shí)趙長天老師，把《少年巴比倫》的稿子給趙老師看了，求教《萌芽》能否發(fā)表。我知道以后說了她幾句，一稿多投是犯忌的。不久趙長天老師回信給她，說看過這個(gè)小說了，還不錯(cuò)，可以在《萌芽》發(fā)表，但出于職業(yè)編輯的判斷，它更適合在《收獲》發(fā)表。我至今感念趙老師，只因此事。

　　(作者簡(jiǎn)介：路內(nèi)，1973年生，專業(yè)作家。因在《收獲》雜志發(fā)表長篇小說《少年巴比倫》而受到關(guān)注。)