愛(ài)使我出類拔萃(葦岸)

　　我出生在北京市昌平縣北小營(yíng)村。這座村莊，位于我所稱的華北大平原開始的地方。它的西部和北部是波浪起伏的環(huán)形遠(yuǎn)山，即壯美的燕山山脈外緣。每天日落時(shí)分，我都幻想跑到山頂上，看看太陽(yáng)最后降在了什么地方。

　　這個(gè)大平原的開端，給了我全部的童年和少年。與所有鄉(xiāng)村的孩子一樣，它們是由貧匱、歡樂(lè)、幻想、游戲、故事、冒險(xiǎn)、恐懼、憧憬、農(nóng)事等構(gòu)成的。我時(shí)常緬想它們，但我還從未將它們寫進(jìn)我的散文。

　　我的鄉(xiāng)村童年和少年時(shí)代，讀物是匱乏的，我現(xiàn)在已全然想不起那時(shí)讀過(guò)什么書了。在故事方面，先是叔祖母的民間故事，后是四姑的古典小說(shuō)。在文學(xué)上，四姑是我的啟蒙者。而我的祖父，一個(gè)秉性鮮明、極重尊嚴(yán)、與所有家庭成員都保持距離的人，給了我另一種精神：從我懂事起，直到一年前，年過(guò)80的老人突然癱瘓，他從未間斷每晚睡前的日記。

　　我對(duì)使用文字，很早就有興趣。中學(xué)時(shí)，我曾嘗試寫過(guò)小說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)村少年的故事：頑皮，但好心；為了老師午休，試圖趕走樹上所有的蟬……我這篇惟一的小說(shuō)，并未寫完。我還模仿寫了一些動(dòng)物寓言，它們其實(shí)說(shuō)明了我那時(shí)即開始的“文以載道”傾向。

　　1977年，我從鄉(xiāng)村中學(xué)來(lái)到了都市的大學(xué)校園。這是一個(gè)新的天地，她對(duì)我的最大意義，不是課堂，而是視野、志同道合的友誼和圖書館的書籍�！半鼥V詩(shī)”——一種新鮮的、具有本義色彩的詩(shī)歌——在校園的傳播，使我的文學(xué)熱情有了定位。我開始讀詩(shī)，抄詩(shī)，嘗試寫詩(shī)，崇敬詩(shī)人，與詩(shī)人交往。長(zhǎng)久以來(lái)，在我的意識(shí)里，詩(shī)人與詩(shī)歌不分。

　　我的詩(shī)歌時(shí)期，對(duì)我的散文寫作，具有非同尋常的意義。除了一種根本的詩(shī)人特有的純粹精神，恰如布羅茨基所講，散文作家可以向詩(shī)歌學(xué)到：借助詞語(yǔ)在一定的上下文中產(chǎn)生的特定含義和力量；集中的思路；省略去不言自明的贅語(yǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我努力去做的，即是將散文作為詩(shī)歌以另一種手段的繼續(xù)來(lái)寫作。

　　我喜愛(ài)的、對(duì)我影響較大的、確立了我的信仰、塑造了我寫作面貌的作家和詩(shī)人，主要有：梭羅、列夫·托爾斯泰、泰戈?duì)枴⒒萏芈�、�?ài)默生、紀(jì)伯倫、安徒生等。

　　“沒(méi)有比對(duì)人類的愛(ài)更富于藝術(shù)性的事業(yè)”。雖然我是一個(gè)作家，但我更喜歡梵高這句話。我希望我是一個(gè)心中無(wú)怨恨的人。每天，無(wú)論我遇見(jiàn)了誰(shuí)，我都把他看作剛剛來(lái)到這個(gè)世界的人。在我的一生中，我希望我成為一個(gè)“人類的增光者”。我希望在我晚年的時(shí)候，我能夠借用夸齊莫多的詩(shī)歌說(shuō)：“愛(ài)，以神奇的力量，使我出類拔萃�！�

　　(《大地上的事情》 葦岸 著 廣西師范大學(xué)出版社)