現(xiàn)實比想象更扎實厚重(季棟梁)

　　這些年下鄉(xiāng)一直是我的一門重要功課，一方面我出生于農(nóng)村，雖然混進(jìn)城里已經(jīng)多年，近年來父母也相繼去世，村子里已經(jīng)沒有嫡系親屬，但根還在農(nóng)村，親友鄰舍枝枝丫丫的關(guān)系縱橫交錯，還有些親情需要眷顧，尤其是步入不惑之年，懷舊的情緒日盛一日。一方面是因為工作，以前在省報做記者，深入田間地頭采訪是一門重要功課，后來調(diào)入政府研究部門，每年的重要工作就是下鄉(xiāng)調(diào)研，每月至少下鄉(xiāng)一次，一次就是一周，加上駐村蹲點，三同五同的。因此一年有一大半時間都行走在鄉(xiāng)村。

　　而每個學(xué)年開始，與家鄉(xiāng)千絲萬縷的關(guān)系集中體現(xiàn)在孩子入學(xué)上，只要沾點親帶點故的都會找上門來，成了我最大的負(fù)擔(dān)。村莊旺盛的生命力表現(xiàn)在孩子多、后世重，而“知識改變命運，學(xué)習(xí)成就未來”在他們身上表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈與迫切。因此，這是一件沒完沒了的活計。能用的關(guān)系已經(jīng)用了好些年，我只要給他們打電話，他們都發(fā)毛了，接我的電話都有些神經(jīng)質(zhì)。我知道他們的難處，只能是威逼利誘耍無賴地努力著。同時，還肩負(fù)著為他們找活、討薪、打官司，凡此種種。有時候覺得不堪重負(fù)，可一想到他們的處境與愿望，就不能不努力去做。畢竟這是一條可以讓他們體面地走向外面世界的重要道路。

　　缺失了青壯年的村莊，失去了應(yīng)有的活力與激情。走進(jìn)村莊寨堡，散落在村落里的全是老人和孩子，一雙雙眼睛迷茫、孤寂、散漫、無奈。不要說是聽到此起彼伏的情歌民謠，就是雞鳴狗盜、牛歌羊唱的情景也是越來越稀罕了，許多村莊已經(jīng)廢棄了。行走在村落中，讓人想到小時候老人一講故事就要提及的深山老林，給人一種地老天荒的感覺。被我們描述過的鄉(xiāng)村正在消失，留給我們的是大片大片的空白，留守村落的老人和孩子落寞地坐在這巨大的空白里，無所適從。他們的溫飽問題是徹底解決了，可是又帶來了新的苦惱，生老病死的傳統(tǒng)意義顯得那樣的強(qiáng)烈，建立在鄉(xiāng)土社會之上的家庭倫理正發(fā)生著本質(zhì)性的變化。媒體記者甚至是專家在提及鄉(xiāng)村時，用了“凋敝”這個詞。相關(guān)部門最新的統(tǒng)計數(shù)字顯示，我國的自然村10年間由360萬個銳減到只剩270萬個。這意味著，每一天中國都有80到100個村莊消失。“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”，自有人類社會以來，以農(nóng)耕文明為主的中國農(nóng)村正經(jīng)歷著前所未有的變革，比上個世紀(jì)新中國成立以來的土改運動更為波瀾壯闊，每個人都牽扯其中，帶給許多人“鄉(xiāng)關(guān)何處”的困惑。毋庸置疑，變革中的農(nóng)村、農(nóng)民甚至是農(nóng)業(yè)問題，考驗著我們的城鎮(zhèn)化腳步。

　　因此，一直想寫一部反映當(dāng)下農(nóng)村題材的作品�？稍趺磳憛s成了一個難題。倘若按照常規(guī)的小說寫作，寫一個或幾個人、一家或幾家人的命運糾葛，就無法反映目前整個農(nóng)村恍惚、焦慮、困惑的現(xiàn)狀，而變革中的農(nóng)村比我們想象、構(gòu)思出來的更為扎實厚重。寫作的過程中，我想到了畢飛宇在談創(chuàng)作《推拿》時說過的一段話：“對一個小說家來說，理解力比想象力還要重要……想象力的背后是才華，理解力的背后是情懷……情懷不是一句空話，它涵蓋了你對人的態(tài)度，你對生活和世界的態(tài)度，更涵蓋了你的價值觀�！边@一高論值得我們借鑒，對于小說家來說想象力固然重要，但理解力同樣重要。關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民，人們有些習(xí)慣性的看法和說法，事實上對于農(nóng)村和農(nóng)民，我們?nèi)笔У恼�是理解力�?/p>

　　因此，我選擇了原生態(tài)的寫作。

　　我特意想說說“老村長”這個人物形象，他不是一個單純的村級干部形象，應(yīng)該說他是一個典型的留守老人。父親說過一句話：苦下到哪達(dá)哪達(dá)親。那片土地，留下了他的奮斗與夢想，留下了他一生的喜怒哀樂，他已經(jīng)與這片土地融為一體。這樣的人想要讓他輕易離開土地，那就是一種剝離。寧夏南部山區(qū)有一句話：好漢護(hù)三莊。意思是說一個有能力有本事的人，要看護(hù)好三座以上的村莊。老村長更像一個家長、一條好漢。